胡竞舟

作者简介：

竞舟，60后，发表作品80余万字。辍笔十年，现在重新起步。小说曾被《小说选刊》《好小说》等刊转载。获"江苏省期刊优秀作品奖”“金陵文学奖”等。

如果时间有形状，它会是什么样子？可能是盛开的花朵，秋风中的落叶，老人的面孔，参天大树，露珠，激流，废墟。但此刻，我站在幽深的紫薇洞里，听着远近噼噼啪啪的水滴声，便看到了时间的又一副面孔，一根根石笋、钟乳石的形状。

混迹人世五十年，看多了生死，懂得生命的短促和无常，会情不自禁地向世上所有的石头投去别样目光。这种从不在乎外界冷暖、好恶的自在之物，不仅超越生命，超越生死，与时间相生相随，甚至在很多时候，它可以为时间代言——科学家在鉴定星球年龄时，都是以星球上石头的年龄作为依据。想想看，一个客观实体，竟然能与虚拟的概念一较高下，反过来说，无所不在、无影无踪的时间，只有通过石头才能确认自己的存在和恒久，这怎不令人心生敬畏。

就像一对长相厮守的夫妻会彼此模仿，越长越像，世上所有的石头，也都显示着时间的模样。从喜马拉雅山的巨大山体到撒哈拉沙漠细小沙砾，似乎都有一种共同的、针对生命的轻蔑表情。

块垒状的石头，它们是生命出现之前或者消亡之后的时间，因无法统计，被大块大块地统称为“大约亿年前”或“再过亿年”。它们对生命的表述都大而化之，不屑于告诉人们细节。从生命出现之时起，时间的单位突然被缩小，如砂，如尘，它们慢慢堆积，细数着生命在时间中穿行的脚步，浩浩荡荡，短暂而匆忙。……