龚晓夏

“我不是搞政治的！”“我不是政客！”“我没有在华盛顿的泥淖中滚过！”

类似的话在以往的选举中也总会听到，但候选人也不过就是说说而已。拿政界的行话来说，厌恶首都政治的选民在竞选的初期有时会找些“干净的政治处女”来“眉来眼去地谈恋爱”，到最后却总是会选出一个政治情场的老手来“结婚”。这是选举政治中的正常状况。

事情在今年似乎起了变化。如今，美国看来是进入了一个非正常的年代，一个政治上分裂而躁动的年代，一个选民普遍不信任politician的年代。离2016年的总统大选还有时日，数月来占据了竞选新闻中心的是几位非正常候选人——地产大亨特朗普、小儿脑神经外科医生卡森、惠普前女总裁菲奥莉娜。无论最后的选举结果如何，他们的风头已经改变了美国的政治版图。

其中，唐纳德·特朗普被称为美国总统大选中“最任性的搅局者”。2015年11月底民调显示，特朗普在共和党内支持率为27%，他的竞选口号：“让美国再次伟大”。

特朗普大胆、随性的竞选策略（甚至可能根本就没有策略），让众多习惯于常规竞选策略的政客们一下子不知道如何应对，以至于现在共和党内的至少五位候选人在杰布·布什的带领下集体抨击特朗普。甚至连民主党的候选人都有些坐不住了，加入攻击特朗普的阵营里。2016年美国大选这部大戏“第一季”的主题，可以说就是“特朗普和其他人”。

又一个独立总统候选人？

2015年6月16日，唐纳德·特朗普在纽约市的特朗普大厦召开集会，宣布参加2016年美国总统大选的共和党提名竞争。曼哈顿第五大道与57街交界上的特朗普大厦是这位地产大亨成功的标志，里面最贵的公寓价值数千万美元，便宜的也要一千多万。在这次会上，特朗普拿出一份会计师事务所的证明书，骄傲地宣称他自己拥有870亿美元的身家。他说：“我会自己掏钱竞选，谁也买不动我。”

晒身家固然引人瞩目，但却不是特朗普最吸引公众注意的方面。历史上有钱之后任性地在政治上玩一把的大有人在，哪怕在总统选举这个级别上也是如此。最近一次的例子，就是偏向右翼的亿万富翁佩罗在1992年以独立候选人身份参选，得到了19%的选票，将与他在意识形态上更接近的老布什总统连选连任的梦给搅黄了，也让一位来自阿肯色的名不见经传的46岁帅哥比尔·克林顿以43%的票数进了白宫。那一次，佩罗掏腰包花了1个亿。

竞选经费比通货膨胀速度快了许多倍。到2008年，总统大选的经费两党相加已经超过了10个亿。在佩罗之后，不少资深选举分析家断言，佩罗的败选，证明了美国的两党制不可动摇。再有大腕想要试水，顶多只是搅局而已。这个说法在2000年的大选中再次得到证明——民主党的左翼、环保主义者拉尔夫·内德以绿党的身份参选，得到了2%的选票，搅黄了克林顿的副总统戈尔的白宫梦，让右翼的小布什上了台。布什家族也算报了1992年败选的一箭之仇。

因此，在2015年8月6日共和党参选人第一次电视辩论时，福克斯新闻的主持人的第一个问题就让所有观众都屏住了呼吸。该台傍晚6点的金牌新闻主播布列特·贝尔说：“你们中有谁要是输了初选便会以独立候选人身份参选的，请举手。”在场的10位参选人中，只有特朗普缓缓地将手举了起来。

见到这个场面，在座的共和党大佬们都倒抽了一口凉气。所有的人里面，的确只有特朗普的钱袋有这个底气。特朗普接着说，他是否会以独立身份参选，要看共和党对他是否公平。言下之意是，如果他认为不公平的话，就要不客气了。

辩论过后，共和党主席莱恩斯·普利博斯很快就找到特朗普，满口允诺会公平对待他，并说如果他能够赢得初选的话，也会得到共和党的全力支持。其实圈内人都清楚，普利博斯根本没有期待特朗普的影响会延续多长。就在与特朗普会面之前几天，普利博斯还对媒体说，特朗普受欢迎对共和党不是个好消息。到9月初，特朗普签下了一份文件，承诺他将支持共和党的候选人，无论这个候选人是谁。“当然，我期待我会赢。”特朗普在向公众展示这份文件时补充说。在这个时候，他已经在共和党的民调中领先了至少六个星期。

他哪来这么多钱？

特朗普以心直口快甚至粗鲁的任性，除了充实的钱袋给他的底气之外，也是他做人一贯的风格。他的第一任妻子、来自捷克的美女滑雪运动员伊凡娜由于英文欠佳，不小心管自己的丈夫叫“那个唐纳德”（the Donald），听起来就像迪士尼的卡通唐老鸭，结果让这成了特朗普脍炙人口的外号。的确，在人们心目中，这个亿万富翁的骨子里总带着唐老鸭般的土头土脑——他那一个比一个年轻、一个比一个漂亮的三任妻子，他那用黄金和大理石堆砌起来的豪华公寓，无不带有暴发户的痕迹。

其实特朗普尽管赚了不少钱，却算不上真正的暴发户。特朗普家族的发迹，是从他祖父的餐馆生意开始的。在历史不长的美国，三代也就算有点根基了。

1946年出生于纽约皇后区的唐纳德·特朗普，是在相当优裕的环境下长大的。他的父亲在1920年代便开设了一家地产公司，专门在纽约市的布鲁克林、皇后等几个区开发中产阶级的住宅。老特朗普的公司赶上了美国二次大战后经济发展的黄金时代，到六十年代的时候已经成为美国有数的千万富翁。唐纳德·特朗普从小是个好动、淘气的人。亲朋们回忆说，他向来大胆、有创造力、不安分。特朗普在福德汉姆大学读经济学本科的时候便开始参与父亲的房地产生意，大学毕业后他又进入著名的沃顿商学院深造，之后一头扎进了房地产界。

虽然如今是房地产大亨，特朗普的经商并不算顺利。1972年，他用50万美元开设的公司卖出了675万美元的好价钱。可是到了1973年，特朗普和他的父亲却都被美国司法部告上了法庭。司法部指控说，特朗普的房屋在出租时歧视拿福利的低收入者和少数族裔。两个月之后，特朗普反告美国政府破坏他生意，要求政府赔偿1亿美元。官司打了两年之后，特朗普同意在美国贫穷的社区组织中每个星期提供空房的单子，为期两年。不过，条件中也包括特朗普公司不承认任何过错。

在这以后，特朗普除了继续在纽约市发展之外，还将生意扩展到全国甚至全世界。在房地产之外，他又进军赌博业和酒店业，三十岁上下就成了有名气的大亨。1988年，特朗普买下了大西洋城著名的泰姬陵赌场和酒店，当时成为轰动全国的新闻，因为人们都知道这个公司已经债台高筑。公众眼睛盯着特朗普，看看他在这笔大胆的交易中会如何收场。结果是，一年之后特朗普公司就已经无法还债，到了1991年，特朗普公司只好宣布破产，让债权人和投资人遭受了数亿美元的损失。根据破产法庭的裁定，遭受了这次打击的特朗普，直到九十年代末期才从经济上翻身。

这是特朗普经商历史上的第一次破产，但不是最后一次。他大胆经营的方针令他的公司又破产了3次。当福克斯的主持人华莱士在那次电视辩论中提到关于他破产的问题时，特朗普大言不惭地回答，他不过是和其他生意人一样，用破产的方式来捞取好处。

特朗普=炫富

做房地产这种生意，是否成功很大程度上靠运气。赚了大把银子的特朗普是否算得上天才投资者，在商界争议很大。不过谁也不会否认，特朗普非常会利用媒体。在美国比特朗普有钱的人不少，但是像他那样出名的确没有几个。他主持的美国小姐选美秀和世界摔跤娱乐活动等，都为他挣来了名气，以至于特朗普这个名字在美国成了炫富的象征。

有件事情很能说明这个人的特点。

2006年，《纽约时报》周日经济版的编辑提姆西·奥布莱恩出了一本书，名为《特朗普帝国：成为那个唐纳德的艺术》。书中说，特朗普的身家大约是一亿五千万至两亿五千万美元之间。认为自己的财富远不止这么多的特朗普立马大怒，到法庭去控告作者诽谤，要作者赔偿50亿美元。结果法官裁定证据不足，诉讼不能成立。

正是因为看中了特朗普的个性，美国广播公司NBC才在2004年邀请他担任电视真人秀《飞黄腾达》的制作与主持。参加节目的竞争者用各种手段争取在特朗普公司中获得一个高管的职位。每次特朗普都会告诉被淘汰的人：“你被开除了！”这句话成了他的名言。

另外，给特朗普带来了高知名度的，还有他的三次婚姻。他的三任妻子都是著名的金发碧眼大美女，三人甚至长得都有几分相似，只是第二任妻子比第一任年轻了21岁。在每次婚姻的间隔期间，特朗普总是与美女模特出双入对，引得八卦媒体穷追不舍。

特朗普介入政治，着实使人大跌眼镜。在奥巴马上台之前，他与民主党的关系要远远近于共和党。作为大财东，特朗普在政治捐款中出手阔绰，他大力支持的候选人就包括曾经担任过纽约州参议员的希拉里·克林顿。特朗普第三次结婚的时候，克林顿夫妇都出席了婚礼。当然，他也给共和党的候选人捐钱。对于这点，特朗普毫不掩饰地说，生意人就是这样，两边都捐，最后无论谁上台他都有政治关系。

不过2008年奥巴马上台之后，特朗普的政治立场忽然从偏左转向了极右。他公开声称，奥巴马并不是在美国出生的人，甚至可能不是美国公民。最后，在各方面的追问下，奥巴马只好公布了他的出生证明。2012年，特朗普将他的全部捐款都给了共和党人，也成了共和党候选人罗姆尼的积极支持者。

参加2016年总统大选，特朗普继续以他历来直言不讳甚至在许多人看来是肆无忌惮地粗鲁的作风在赢得支持。他在竞选中的崛起，成为美国今日政治的奇观。