张哲

据老人们回忆，健康讲座开办一周后，每天来听课的人不低于百名，最多的时候达到两三百人，导致大家都没地儿坐了，老人们只好密密麻麻地在走廊上、贴着墙壁站着听课

陈蓉欣在挨着顺平路的街上经营着一家小商店，她和丈夫两人生活起居都在这里。72岁的她睡眠很浅，有时半夜一辆车子开过都会让她醒过来，还好这种情况很少——在这个处于北京顺义边界，仅6万人口的杨镇上，即便是顺平路这条镇上最大的马路，也少有夜车开过。

所以陈蓉欣仍然对3年前那阵“烦人的吵闹声”有着极深刻的印象，“早上6点还不到，就听到有人往街上走来，先还零零落落的，一段时间以后声音就很大了，应该有几十号人”。回忆时，陈蓉欣语气中仍是抱怨，“光走路就很闹了，他们还边走边大声说话”。

中午11点，坐在商店里正对着马路的陈蓉欣能够看到这些“噪声的制造者”：最后一群七八十岁的老太太三三五五地经过，手里有时提着鸡蛋，有时是别的，有说有笑地往街后的胡同里走去。

这阵嘈杂没持续多久就消失了，几个小时后，另一些声音沸沸扬扬地传来：“街上来了三个骗子，把上百号人的钱都给骗走啦！”

2013年9月中旬到10月7日期间，薛兵等三名男子在杨镇以健康讲座的为名吸引镇上居民参加，并夸大保健品功效进行虚假宣传，骗取了83位老年人共23万余元，2015年2月12日，北京市顺义区检察院以涉嫌诈骗罪将三人起诉至顺义区法院。

听讲座，得赠品

下午3点到5点是杨镇一街的集市开张的时间，这也是镇上最热闹的时候。62岁的尚军丽喜欢在这时候出门遛弯，午饭后她的老伴一般会去看别人下棋，家里太闷，她也只好出来走走。

2013年9月一天的下午，尚军丽和两个朋友照常出门遛弯，三人走到一街的集市口时看见两个小伙子迎面走来，一边喊着“奶奶好”，一边递来手中的纸册。还追上来就拉着尚军丽不松手，还一口一个“奶奶”叫得亲切。尚军丽接下单子看了看，单子上写着慧春庭酒店在搞一个关爱老年人的活动，内容是关于养生的。一个小伙子见尚军丽在看，立马接上话介绍起来，说请来了一名国务院的营养专家，专门来告诉老年人怎么养生，要不去听就太可惜了。

尚军丽听言，心下疑虑。那小伙立马向尚军丽凑过去，指着传单一边说着“奶奶我们不会骗你”，一边介绍起赞助这次健康讲座活动的13家企业，还向尚军丽保证，去听课的话不但分文不取，赞助单位还为老人们准备了丰富的小礼品，“咱是真心为爷爷奶奶们做好事的。”小伙说。

第二天，尚军丽拉上老伴一起到了位于杨镇三街的慧春庭酒店大厅。大厅里已经布置好一个用红毯搭起来的讲台，台上摆着讲课用的桌椅，讲台后面竖起的海报上写着“关爱老年人——健康讲座”几个大字，尚军丽觉得还“挺像那么回事”。

让尚军丽感到意外的是，7点准时到场的她和老伴已经完全找不到座位了，对着讲台的几排椅子都已坐满了人，那还是讲座开始的第一天，尚军丽目测现场大概有五六十人，她很快发现，场子里大多数人本就是互相认识的老邻居街坊，这让有几分顾虑的她安心了些。

讲座由一位看上去30多岁的红衣女子主持，另有两名年轻男子维持现场秩序，主持人上台后语气亲切地问候了到场的人，询问他们的身体状况、睡眠有没有问题等，当有人回答她的问题后，主持人便顺着介绍起了讲座嘉宾，“我们邀请到的可是专业的营养师、养生专家”。接着，主持人声音升高八度：“接下来我们有请，中国营养学会著名专家——李艳龙先生上场。”

在热烈掌声中，一个中等身材，有些微微发福的中年男子登场了，这位养生专家一出场就令所有人“大跌眼镜”：配合着响起的背景音乐，才上场的李艳龙唱起了歌曲《走西口》，这一意外之举引得在座的几十名老人连连喝彩，但很快有人发现他唱的不是《走西口》的歌词，而是：“要活九十九，清晨郊外走……走啊走，戒烟不喝酒……”明白过来的老人们又是一阵大笑。

借着诙谐的开场，李艳龙很快和台下的老人热络起来，多位听过健康讲座的老人在接受采访时都告诉记者，李艳龙这人的口才很好，最初的几天里，李艳龙只是在台上讲一些自己经历过的奇闻逸事，“天南地北地侃大山”来逗乐大家，不经意间，一堂课就结束了。

健康讲座的第一天，每一个到场的老人都得到了一个铁盆，“李艳龙介绍这是特殊不锈钢制成的，特好使，”尚军丽说，接下来每天送的东西都不一样，有鸡蛋、厨具、“艺术雕刻品”，甚至还有“玉镯子”、“金手镯”……全部都是免费送，尚军丽慢慢地喜欢上了这个健康讲座，因为能听到有趣的故事，还能得到免费的礼物，比起在家里头闷着要强。

这天过后，免费送东西的健康讲座开办的消息不胫而走，不少得了东西的人回家以后把这“免费的好事”告诉了周围邻里，之后每天都有闻讯赶来的老人加入听课队伍，据老人们回忆，健康讲座开办一周后，每天来听课的人不低于百名，最多的时候达到两三百来人，导致大家都没地儿坐了，老人们只好密密麻麻地在走廊上、贴着墙壁站着听课。

拿钱买信任

从一街里胡同的家走到位于三街的慧春庭酒店需要近1个小时，为了学一些养生治病的知识，65岁的刘秀珠不得不比以往早些时候起床，她告诉《方圆》记者，自己和老伴都有高血压的毛病，每个月要吃好几百元的药，而且老头的腿还有些个多年没治好的毛病，她希望能像李艳龙说的那样，通过养生的办法根治疾病。

和刘秀珠一样，67岁的陈恩有也是为了希望能治好自己一身的病而来到健康讲座，课上做笔记的人不少，但她的笔记做得最工整，也最详细，“一下课，好些老头老太太就来拿我的笔记回去抄。”陈恩有说，她还会在下课以后找到李艳龙“补课”，有一次将自己的症状告诉了李艳龙，希望他能针对着讲讲，李艳龙建议多煮一些绿豆汤来喝，利于排毒，陈恩有听说后，在回家的路上便买了3斤绿豆……

健康讲座还推出了“养生水”、“养生大米”等“补品”，据老人们回忆，从第一天起，李艳龙就极力向他们推荐了“养生水”：一箱箱摆放在讲台左侧的瓶装水，形似普通的矿泉水，但塑胶上全是英文，李艳龙解释说这些水都是从国外空运过来的，表示喝了这些“养生水”对身体好得很，能排毒，还能预防老年病，如心脑血管病、老年痴呆、心脏病都能预防。在李艳龙的建议下，场上的老人都拿了一两瓶尝尝。

“一开始是免费的，但后来就要用钱了，不过这钱隔天又会退回来。”尚军丽告诉记者，约一周后，空着钱包来的老人们就不能领到礼品了——礼品是凭卡领取的，原先免费领取的礼品卡后来需要用钱购买，比如这天的礼品是“养生水”，那么礼品卡就卖10元，但第二天再来时，老人可以凭卡将10元收回来。

这种收钱又退钱的做法令人费解，但李艳龙的解释打消了老人们的顾虑，“这是考验的钱，就看大爷大妈们相不相信我们。”李艳龙对着台下拍着胸脯保证道，说自己是真心真意为老年人做好事的，从头到尾绝不会收一分钱。

在这之后，礼品卡从10元涨到30元、40元，最高时50元，但都会在第二天悉数退还到老人手中;再往后，“养生大米”、“养生手镯”也要另外花钱购买了，价格也上升到了几百元不等，而退钱的时间也在加长，最迟的一次隔了3天才还，但老人们都认为这些钱迟早会回来的，所以也并不在意。

“感谢大爷大妈们，你们对咱越来越信任了。”家住二街的牛颖仍然记得李艳龙在说这话时的欣喜表情，她恨恨地说：“谁能想到这是在给我们下套呢？”

悲情的大好人

健康讲座办了二十几天后，在10月4日这天，李艳龙一改往常的沉稳，在台上十分激动，他告诉大家，一个大好人大善人来到了健康讲座，动员场上的老人鼓掌欢迎这位大好人大善人，李艳龙自己先恭敬地弯腰伸手，邀请张新杰上台。

在张新杰亮相前，老人们已在李艳龙口中听到了这位大好人大善人的一些事情，李艳龙向他们介绍，张新杰是一位留美归来的营养学博士，回国后成为了中国营养协会的专家，同时他还是个钱多到不当回事儿、热衷于做慈善的企业家。在台上，李艳龙还“悄悄地”对台下说：“大家给他留个好印象，好处多着呢。”

在掌声和李艳龙一口一个“张总”的呼唤下，张新杰登上了讲台，当时坐在第一排的尚军丽记得那是一个有些矮胖，年纪40多岁的男人，但看起来人老老实实的，很憨厚，也很招大爷大妈们喜欢，尚军丽对他的第一印象也很不错。

登台后，张新杰先是谦虚了一下，紧接着便语出惊人，说自己到杨镇的目的是打造一个“杨镇老年健康镇”，现在还在考察阶段，如果考察通过，他将在这里建造一个养老福利院，不仅如此，张新杰还表示可以让在场的老人优惠入住，“当场我就能感觉到，在场的老人们有不少真的动心了。” 退休前在杨镇镇政府工作的牛颖告诉记者。

而李艳龙口中的“钱多到不当回事儿”这一点也得到“证实”，出场的第一天，张新杰便“自掏腰包”返还了老人们之前压在健康讲座的“信任押金”，到第二天，张新杰更是拿出10条“波斯金项链”免费送人，据他介绍，这种项链能够调节人体磁场，达到养生的功能，而送的方式和从前一样：先拿2000元钱购买，隔天又全退回来了——“来听课的老年人很少有带2000块这么多现金的，所以这10条金链的‘竞争倒不激烈。”牛颖介绍。

但张新杰最令老人们印象深刻的并不是他的“慈善多金”，而是他痛哭流涕、跑到台下抱着老人们“哭爹喊妈”的情景。这要从他“悲惨的人生经历”说起。

背地里，张新杰被老人们称为“故事大王”，因为光是介绍自己的生平，张新杰便用了三天的时间。

在张新杰的叙述中，自己出生在甘肃省兰考县外的一个村里，在他上小学时，父母相继离家出走，四年级的时候爷爷也去世了，从此张新杰变成了“村里的孤儿”，靠着村里的百家饭和一个好心老爷爷的收留活了下来，因而他“看到老人家就觉得亲切”，而这份亲切感到了现在还存在着……后来到美国留学，张新杰和一个互相深爱的女人缔结婚姻，但妻子不久后“罹患绝症死去”……归国后的他寻求脱苦之道，成为佛家弟子，并开始热衷慈善，尤其是对老年人的慈善……

牛颖向记者回忆，在讲座中，张新杰将自己的“人生经历”和盘托出，讲至动情处时，常常忍不住跪在讲台上，对着老人们哭喊：“大爷（大妈）们，我能叫你们爹（妈）吗？”当有人表示许可时，张新杰会上前去与其抱作一团，用颤抖的哭腔喊着：“爹（妈）啊，您就是我的爹（妈）啊。”在这过程中，不少人也会跟着抹眼泪。

“死鸡复活”的骗局

10月7日的健康讲座上，张新杰再次拿来了“好东西”：天然松花粉。与之前的“波斯金项链”不同，这一次张新杰足足带来了百余箱堆放在讲台一侧。

张新杰介绍这些都是他为了孝敬“爹妈们”，专门从东南亚空运而来的A级松花粉，是有钱都买不到的“好东西”，他从箱中取出了一瓶，“这东西养颜，还能增强免疫力、增寿、抗衰老，预防糖尿病，尤其适合老人家。”他神秘地一笑，说这玩意儿还有“更厉害的奇效”。

为了让老人们见证这种奇效，张新杰现场做起了实验：他将一直活鸡带到讲台上，用重物狠狠地拍向鸡的脑袋，鸡立刻昏厥倒下，接着张新杰取来一只杯子，往里倒了少许水后，又撒了些松花粉进去搅和，填进了鸡的嘴里——在百多位老人的眼睛底下，鸡立马“复活”过来，还能照常行走！

这一幕让场上的人都惊呆了，张新杰收起了瓶子，笑道：“这松花粉可贵了，咱不赚大家的钱，但免费送也不合适是吧，大家就交个2600元的税费，别让我们赔太多钱。”看完了实验，老人们对“天然松花粉”的效果深信不疑，购买的队伍很快排起了长排。

“死鸡复活”的实验直中了陈恩有的心病，她在后台偷偷告诉张新杰自己前不久在医院检查的时候发现脑袋里长了肿瘤，问他“A级松花粉”对她的病是不是有用，张新杰立马关切地望着她，表示养活自己的爷爷前几年发现是癌症晚期，医院都不给治了，结果喝松花粉治好了，张新杰建议陈恩有也试试看。

现场松花粉卖得非常顺利，“因为上次的‘波斯金养生项链，不少人怕再次错过好东西，身上就多准备了些钱;另一方面吧，想着这钱也是迟早能退的。”牛颖告诉记者，自己买了两盒回家，共花了5220元。很快，堆放着的一箱箱松花粉销售一空。

健康讲座结束后，老人们提着松花粉回到家中，到了傍晚，才陆续有人开始醒过味来——买了两盒松花粉的尚军丽脑中反复思索着“死鸡复活”的实验，越想越不是个滋味，她告诉记者自己当时没反应过来，“会不会是张新杰在鸡上做了手脚呢？毕竟用乙醚、乙醇也可以制造出‘死鸡复活”;牛颖回家拆开松花粉包装后发现产品没有条形码，也没有产地公司的电话，顿觉不安起来……

刘秀珠坐在家里也感到十分不安，她上网查询后了解到可以用打火机来分辨真伪：真的松花粉不会燃，但假的会。她打开一瓶松花粉平铺在桌上，结果打火机一点就燃了，她又试了一次，“松花粉挨到火苗时，又燃了！”

“呀！”刘秀珠顿时拍了下大腿，对躺在床上的老伴叫道，“老头，咱们被骗了！”

追讨诈骗款

10月8日，慧春庭酒店的大厅已不见健康讲座的踪影，担心了一晚上的人们聚集到此却扑了空，牛颖开始意识到：“这钱可能要不回来了。”

越来越多“证伪”的消息传来：一街的一个老人在提着松花粉回家时被儿子撞见，儿子在简单询问后立即闯回了慧春庭酒店，对还未来得及撤走的李艳龙、张新杰等人要求退货，并成功要回了钱;而另一对老夫妇因钱未带够向女儿借钱时，赶来的女儿在看了眼松花粉后便说是假货，不肯借钱……

8日上午，李艳龙的电话还能打通，面对众人的质疑，李艳龙坚持松花粉是真货，也不肯接受退货，到了中午，李艳龙的电话就打不通了。令人不安的讯号接踵而来，但看着手中花钱买来的松花粉，老人们不敢相信它会是假的。

“是真是假总要有定论，才知道下一步该怎么走。”牛颖说道，她当即决定去北京市区检验松花粉的真伪，中午12点，带着80余位受骗老人的期待，牛颖和吴芳两位都已60多岁的老人踏上了进城的公交车。

因不熟悉路况，牛颖二人到下午5点时才问路找到了北京市食品药品监督局，两位工作人员接待了她们，在说明来意后，工作人员拆开包装开始检验，没过多久，检验结果就出来了，牛颖带来的“松花粉”既不是药品也不是保健品，只是碎玉米渣磨出来的普通食品。牛颖这下才完全确定，大家都被骗了。

鉴定结果出来后，牛颖第一个想到的人是陈恩有，“她是为了治病买的松花粉啊，家中吃低保的拿不出钱，还是问人借钱买的啊。”牛颖叹道。

接到牛颖的电话后，一直在家等消息的陈恩有“哇”地一声大哭起来，“我知道是假的没跑了，但怎么能是假的呢？他怎么能骗人呢？”时至今日，陈恩有提起这事儿时，依然巴巴地流眼泪，由于十几年前丈夫和儿子相继离世，儿媳出走，如今陈恩有家中只剩下她与读高中的孙子靠着政府救济度日，“我啊，我就恨不能这一身的病全好了，好照顾我的孙儿，”说到孙子，陈恩有不能自控地抽泣起来：“你说那假药万一把我害了，我的孙儿可怎么办啊。”

松花粉被证实为假的消息传回杨镇，聚在一起的老人们陆续沉默着散了，奔波了一天的牛颖回到家后越想越气，第二天，牛颖带着吴芳和陈恩有一起前往顺义公安局报案。

如数返还诈骗款

接到群众报案后，顺义公安局刑侦队立刻对该案进行立案侦查，2014年8月1日，北京市顺义区检察院依法批准对犯罪嫌疑人李艳龙、张新杰实施逮捕，而隐藏在二人身后的幕后操纵者薛兵也于2014年6月6日被批准逮捕，2015年2月12日，顺义检察院以涉嫌诈骗罪将三人起诉至顺义法院。2015年4月13日，该案在顺义法院刑事审判庭第一次开庭。

经审理查明，2013年8月，在北京居住的薛兵给远在河南的李艳龙、张新杰二人打电话，提出来北京卖松花粉，由李艳龙负责组织工人和宣讲活动，而张新杰则负责宣传产品，并商量好张新杰从中抽取15%的营业额，剩下的利润薛兵与李艳龙平分，其中，活动中涉及的全部产品和资金皆由薛兵提供。

实际上，薛兵三人皆是学历不高的农民，其中，张新杰出生于河南平顶山市，学历为中专毕业，和李艳龙一样，两人在健康讲座上的自我介绍都是“虚构出来的”。

而售价2600元的所谓“天然松花粉”其实是没有手续，也不合格的“三无产品”，张新杰表示，一箱“天然松花粉”的成本仅为240元，“也根本没有我介绍的那些功效”。

2015年5月12日，顺义区法院一审认定三人犯诈骗罪，分别判处三人有期徒刑4年10个月到5年10个月并处罚金，扣押在案的“天然松花粉”由扣押机关予以没收。经过追缴，2016年1月7日，薛兵三人诈骗所得的23万元钱款到案，当天下午，83名受骗老人前往顺义法院执行一、二庭拿回了自己的钱。

“在看到这个案子的时候，其实我本人还挺震惊的。”办理该案的顺义法院法官蔡秀告诉《方圆》记者，在审理之初，她在网上大概搜索了一下，发现类似的以健康讲座为幌子进行诈骗的案子已经很多了，令她震惊的是：“如此惯常的手段居然还有这么多的人上当受骗。”

在审理的过程中，蔡秀慢慢分析出了这些老年人上当的原因，“老年人一般都有很强烈的健康需求，同时防范意识比较弱，让一些不法分子钻了空;另外，也不排除部分老年人爱贪小便宜，被一些小恩小惠带入了圈套”。

不过在蔡秀看来，子女对父母关心不够才是最重要的原因，“这些东西年轻人一眼就能分辨出是假的，如果子女稍微注意一下父母的生活和最近的动态的话，这些老年人也许就不会被骗了。”蔡秀说道。（文中老年被害人均为化名）