祁 婷

(闽江师范高等专科学校，福建 福州 350000)



【文学评论】

论田山花袋《棉被》的多元错位

祁 婷

(闽江师范高等专科学校，福建 福州 350000)

田山花袋《棉被》脱离了传统的、简单的、机械的二元矛盾与对立，在小说中呈现出了多元错位。“错位”既有实用价值与审美价值的错位，也有人物之间感知和行为逻辑的错位。这些微妙的“错位”处在一种交互的、有机的结构中，使小说更具有艺术感染力。

田山花袋；《棉被》；多元错位

《棉被》是日本作家田山花袋的中篇小说。它是日本“私小说”的代表作之一，遵循自然主义写法，着力细致的心理刻画，在内容上有着大胆的欲望暴露。这是学界对《棉被》研究的重要方向与基本共识。目前，较少人从文本细读上对《棉被》进行分析。本文将以孙绍振小说解读的理论核心——“错位”为出发点，对《棉被》进行细读，讨论在《棉被》中展现的多元错位，拓展日本私小说的内涵。

一、欲望的遮蔽——实用价值与审美价值的错位

孙绍振在《美的结构》中提出了真善美的三维“错位”关系，“科学的认识价值、实用价值与审美价值之间的关系是复杂的”，三者“既不是同位关系，也不是异位关系，而是一种错位结构，它们之间却有一部分是互相交叉的”[1]。《棉被》中主要表现了实用价值与审美价值的错位，即道德与美的错位。从社会层面上看，竹中时雄有着体面的工作，道德上理应成为楷模。但事实上，竹中时雄在教师的外表下有着强烈的欲望。这种欲望虽非不道德，但在内外环境的共同作用下被尽力压抑着。在此基础上呈现的“错位”具有强烈的审美价值。

首先，竹中时雄的欲望是确实存在的。弗洛伊德认为人生来就在潜意识层充满了种种欲望，其中最强烈的是性欲望，这些欲望永远得不到满足，于是产生了苦恼的压抑，而悲剧就是排遣这些苦闷的一条出路。书中提到的豪普特曼《孤独的人》的尤哈涅斯，屠格涅夫笔下的浮士德、罗亭，都是悲剧人物，一方面这些人物与竹中时雄的悲哀形象相互映衬，另一方面能看到竹中时雄常阅读这些书来排遣欲望被压抑的烦闷。作为竹中时雄恋慕对象的芳子也有欲望。书中也把《孤独的人》的安娜，屠格涅夫《前夜》的叶莲娜和芳子相比照，芳子欣赏她们，自比她们，被那种敢爱敢恨的性格与悲惨的末路所打动，最后自己也因对爱情的强烈欲望而成为一个悲哀的女子。

其次，竹中时雄的欲望没有确定的方向，是普遍向外发散的。在特定的情境下，芳子成为竹中时雄欲望的方向。竹中时雄人到中年心里仍有浪漫情怀，家庭生活满足不了他追求新鲜生命的需求。一旦有鲜亮活泼的色彩闯入便触发他僵固的内心，与其说他喜欢芳子，不如说喜欢她身上的气息。竹中时雄曾渴望与一位女老师恋爱，就在那时认识了年轻美丽、崇拜尊敬自己的芳子，并成为她的老师，有权保护和教导他。竹中时雄很快忘记那位女老师。书中提到，“三十四五岁，实际上这个阶段谁都会感到烦闷，在这个年龄段常有跟下贱女人鬼混的事情，说到底也是聊以慰藉这种寂寞”[2]。竹中时雄过去喜欢他的妻子，后来喜欢芳子，还会喜欢上其他女人，他的年龄逐渐增大，而喜欢的女子都拥有年轻的年龄、新鲜的容貌、激情的生命，都因他无法排遣人生寂寞。

最后，竹中时雄的欲望以“棉被”为意象，为隔挡。他的肉欲始终被掩盖在理智的躯体下和棉被之下，不能昭示出来。“棉被”是一个意象，被放置在结尾处，承载着整个文本的内在精神和象征意义。“棉被”没有时刻出现，只在最后竹中时雄把自己的脸贴到棉被上。字数虽少却包含重要的戏份，起画龙点睛的作用。竹中时雄一直压抑自己，对芳子的渴望与爱恋始终未被他人发现，最后把脸埋入棉被中，正是对这种情欲表现和发泄的契机。棉被遮住了人的肉体，也直接接触人的肉体，所以棉被既造成了欲得而不可得的神秘感，也成为这种欲望的转嫁体。因此，棉被是一个隔断，隔开了被里与被外的空间，棉被外的人把对棉被里的人的肉欲转到了对棉被的亲昵上。棉被也是一个幌子，暧昧、隐晦而间接，普通的被子底下是赤裸裸的肉欲，见不得人所以盖起来。他有三次行为超出平常的理智，泄露了他内心隐忍的秘密，前两次是喝醉酒，第三次是走到芳子曾住过的房间。把脸埋入棉被中，看似平常，实则是最为克制的一种行为表现。芳子已经离开，竹中时雄感情趋于平静，但也更加绝望。棉被为什么不干净，一角明显脏污了？茹志鹃《百合花》里的爱情有“里外全新的新花被子”。《棉被》里的爱情是“不纯洁”的，竹中时雄作为一个中年已婚男子，青春不再，生活无聊，欲望强烈，极力隐忍，很难产生柏拉图式的精神恋爱。肉体恋爱始终存在于精神中，难以实现，这种在精神上渴望肉体的“脏污”恋爱是痛苦的、寂寥的、残忍的。

孙绍振提到，“美的价值完全局限在科学和道德规范之中，一点超越性都没有，那只能产生高大全的绝对精神。美之所以为美，就在于它不但超越于真而且超越于善”[3]。竹中时雄的欲望是对人性真实的描写，从绝对的道德判断层面上讲毫无趣味，而从审美层面出发，展现竹中时雄内心的欲望以及欲望未得到满足或实现的痛苦，则有了更深的意味。这种道德与审美的错位，使文本更有艺术表现力与感染力。

二、多角关系——人物之间感知和行为逻辑的错位

孙绍振提到，“在小说中，即使关系十分密切的人物，如果要有自己的生命，有深度，则他们的感知必须相异”，“小说人物的生命，正在于：同一情境下，感知错位和行为逻辑错位”。[4]书中多处呈现出“错位”，书中的四个主要人物——竹中时雄，他的妻子，他的学生芳子、田中秀夫，形成四角，两两一对形成错位关系。

第一，竹中时雄与他的妻子的错位。竹中时雄的妻子一心扑在家庭生活上，竹中也认为她很温顺，但仍不满足。竹中时雄曾热烈痴情地追求过他的妻子，而三年后，妻子一成不变的脸庞，单调琐碎无聊的生活，令他厌倦，俩人的生命节奏无法合拍，背道而驰。两者错位的核心在于：心理状态与情感需求的差异，竹中时雄的妻子不能满足他的情感需求。第二，竹中时雄与芳子的错位。从表面上看，两人一个年龄大，一个年龄小；一个是长辈，一个是晚辈；一个是老师，一个是学生；一个枯萎，一个茂盛。而正是这表层的因素造成了两人深层次的差距，即心理差距。竹中时雄作为一个有身份、有地位、有家庭的老师，对自己的感情显然更加谨慎，不敢坦白对芳子的爱，内心极度痛苦。芳子年轻热情，更加大胆和坦白，不能爱老师而冲动地转向爱同龄人。两者错位的核心在于：前者情欲的归属是向内的压抑，后者情欲的归属是向外的投射。第三，竹中时雄的妻子与芳子的错位。他年老的妻子和年轻的芳子站在同一衡量标准时，其差距就显现出来，这是旧式女性与新式女性的对比。已婚中年女子的容貌和活力比不过未婚年轻女子，旧式女性的新鲜感和刺激感比不过新式女子。但从本质上，两人是一样的，芳子就是过去的妻子，妻子就是以后的芳子。第四，竹中时雄与田中秀夫的错位。前者成熟稳重，后者幼稚冲动，更大的差异是，一个瞻前顾后，一个不计后果。从时间顺序上看，竹中时雄也曾当过田中秀夫，田中秀夫也会成为竹中时雄。第三、四组错位的核心相同，都在于时间轴上的倒置，是隐含在文本背后的错位关系。相比较而言，第一、二组的错位更为核心、更为直接，推动了整个小说的发生。

这四组多元“错位”不是传统的、简单、机械的对立与矛盾，“人物之间的情感关系非常复杂，往往既不在显性正反对立，也不在相互分离之中，而在一种微妙的‘错位’的心理建构之中。人物的生命系于互相被感知的过程中，这是一种横向的心理结构”[5]，竹中时雄、他的妻子、他的学生芳子、田中秀夫四个人的感情关系虽然紧密，却并非心心相印，而是拉开了距离，处在交互的、有机的结构中，是“深入到人物内心的自我感知自我折磨”，更是“聚焦在人物的相互感知上”。[6]

三、结语

在《棉被》中，除了实用价值与审美价值的错位、人物之间感知和行为逻辑的错位，还存在人物与“氛围”之间的错位，即人物内心与外在环境呈现的错位，包括外界小事与内心巨大反应；外在身份与内在欲望；外在社会的认可、肯定与内在心灵的沉沦、痛苦等诸多错位。甚至，在人物自身也呈现出了“错位”，包括竹中时雄表面风平浪静与内心波涛汹涌，竹中时雄新旧观念，竹中时雄作为保护人和破坏人等错位。这些错位之间互相交叉，也各自独立。在《棉被》所呈现的错位中，裹挟着日本文学的物哀传统。从个人情欲的失落、苦痛、错位上升到人存在的失落、沉痛与错位，使小说呈现了“复义性”结构。

[1]孙绍振.美的结构[M].北京：人民文学出版社，1988.48-49.

[2][日]田山花袋.棉被[M].周阅，译.上海：上海译文出版社，2011.10.

[3]孙绍振.美的结构[M].北京：人民文学出版社，1988.49.

[4]孙绍振.审美价值结构与情感逻辑[M].武汉：华中师范大学出版社，2000.271.

[5][6]孙彦君.“错位”范畴——孙绍振小说解读的理论核心[J].福建论坛，2008，(7)：98-100.

【责任编辑：周 丹】

2016-09-10

祁婷(1988-)，女，河南商丘人，助教，主要从事中外文学与文化关系、写作研究。

I313；I207.42

A

1673-7725(2016)11-0066-03