□许石林



谈谈陈忠实与他的《白鹿原》

□许石林

编者语：“读书不要求快，要慢下来！”这是文艺评论家许石林先生对读书的心得。许石林先生爱好广泛，在文艺评论、杂文、烹饪等方面均有所建树，系深圳市文艺评论家协会副主席、中华吟诵学会理事、深圳市烹饪协会名誉会长、中国古琴学会专业委员会委员。著有《损品新三国》《尚食志》《文字是药做的》等多部作品。本期刊发许石林先生写的回忆陈忠实与评说其《白鹿原》的文章，以飨读者并怀念离我们而去的著名作家陈忠实。

我见过陈忠实先生一面，那是在某电视台打算做一档电视节目。在节目的策划会上，陈忠实等作家也被邀请来深圳。这让我见到了这位我很心仪的来自陕西老家的作家。早晨与陈先生等在海边散步，他一直背着手抽烟，很少说话，与人目光相遇，他似乎有点躲避，其目光神色，无不是我们陕西乡下老人那种朴厚的羞涩。

那次，我单独采访先生大约不到一小时，请他谈的是所谓孤独。他坐在我对面的沙发上，点上烟，神色依然是我们陕西乡下老人那种朴厚的羞涩，这种羞涩让我小心翼翼地掩盖自己对陈先生的感觉，即内心很珍重，但表面不能流露出来，生怕他觉察到。他应该觉得这样太正式地面对面谈话，是令人不自在的，我也有同样的感觉。他当时是怎么谈的，我已经忘记了，只清晰地记得他的声音和姿势：他吸了一口烟，仰天凝望，眼珠转动，紧抿嘴唇，突然说话：这个孤独啊……