标敏

卷了毛边，折了纸页，这是一部旧书的长相；纸张有被时光晕染后的泛黄，氤氲着樟脑香气，这是一部旧书的气韵；依旧清晰的文字，依旧鲜活的思想，依旧动人的情感，这是一部旧书的情怀。

打开书橱，如同打开思想记忆的门窗。透过小轩窗，旧书在旧时光的浸润里，眉目安详，亲切暖人。它们是时光深处走出来的历史使节，操着多年前的语言，向我讲诉着光阴的故事。

我的目光在一本本书上游移，每一本都是我最熟悉不过的：有充满稚气的、被我乱涂乱画过的连环画，有书页被翻得起了毛的《365夜故事》，还有中学时代用过的课本……摆放在书橱最上层的是一本脱了封面的儿童唐诗读本，书里的每首绝句，都应着诗句的意象描绘了色彩丰富的图画；诗中的每一个字都标上了拼音。我翻动书页，哗啦啦，仿佛是时光行走的脚步声，让我穿越到了四五岁的童年。那时小小的我扎着两个羊角辫，坐在爸爸的腿上，用稚嫩的童声跟着爸爸读唐诗。爸爸读一句，我跟着读一句，小小的年纪是无法体会古诗的优美意境的，也不懂如何感知诗人旖旎的情怀、淡淡的伤感，只是机械地跟着爸爸一句句地读，一首首地念。每当我能流利地背出几首唐诗时，就会炫耀般地缠着爸爸要背给他听。

之后是小学、中学，每个学习时段我都会有一本古诗词选集，只是书里的图画渐渐减少，直至没有，而赏析的文字一本比一本多，一本比一本更专业更具体；书本掂在手里的感觉也从轻飘飘的数十张纸到后来的似砖块一般厚重。