之一

你问我那个常在山坡唱歌的少女

去了哪里？我沉默半晌，不知道该如何回答

如何回答才能，撒一个善意的谎，好让你高兴

继续保持，我们之间纯洁的友谊

风继续吹老牛的背，犁铧拨动泥土，村庄是如此安静

我静静看着，曾经熟悉的你，今儿

让我陌生的你，你好像许多年，没回故乡了吧

你好像忘记了

那年我们偷吃邻村香瓜的事情，还记得那首歌谣吗

那是那个少女最喜欢唱的，她唱

“所有的针银花去了药匠的家里

只有梗杆留守在我的手里

我怀念这村庄盛开的花

至今还戴着你送我的那条花围巾”

你是在这样的歌声中离开故乡的，我是在这样的歌声中给你送行的，还记得吗？

还记得吗？兄弟。想她，就要回故乡山坡上坐坐

别怕路途遥远，坐高铁也行，搭飞机也行

抱歉啊，我也不知道她究竟去了哪里

山上的石头微笑，金色阳光铺满，这就像为你的谜

镀上一层金灿黄金，是

这样的下午，最适合想起一个人，是吗是吗

之二

每年回乡，看见她，站在树下，她靠着梨树

梨树靠着她，风刮过山坡，大雪飘起

她立在树下，她就天天这么在树下，站一会儿

几乎很少有客人来这座孤单的老屋做客

一只看上去古稀年龄的黑猫，咳着，陪伴着她，偶尔

猫也会——氂——氂，叫几声。一种难以言传的温暖

一种难以言传的独孤，就这么经年四处跌宕在村庄的北边

那年，我记得她说过，她的大女儿去了上海

她的二女儿去了广州，她的小女儿去了北京

老伴在她年轻的岁月就不在人世了，大女儿每年底回家一次

二女儿在她的生日才会回家。小女儿几乎不见鬼影

想她们，就在梨树下站站，默默的

一声不吭，越来越老的身子瘦得像一把

年久失修的木头椅子，随时，都会，支离破碎

看得出来，她有倾诉的欲望，只是

偶尔说出：什么时候一家人才能团圆下哪

已经是大雪降临的隆冬

泥灶边，微湿的木柴冒着烟、冒着火焰

她像被割去谷子扔在墙角的稻草，金色太阳下，她

像唱诗班的声音。她打着盹，那只猫也打着盹

只有掉在门后的那些一条条的光线和树影昭示着移动

失去时光，是的，她老态龙钟了

是的，老，不仅仅在她的身上发生！你也会变老

每个人都会，变老

见一面就少一面了，像花，说落就落

像雨，说停就停，这一生，我们做了多少后悔的事情呢

之三

喜欢写石头，那是因为石头，毫不掩饰自己的尴尬

喜欢写河流，那是因，它总流向低处

喜欢你，完全是，在我悲伤的时候，你

总那么真实，坐在我身体的近处，这一生，的确，需要

像你这样的兄弟，所以，总喜欢，时不时电话骚扰

所以，总喜欢，没事时数落你骂骂你

像你骂我、瞪我的样子。隔着街道的噪杂

隔着玻璃，隔着迎面而来的大型巴士

隔着一群人形色各异的面部表情，对了，就是这样

总感觉好好的，总忍住泪水

今天，我又想约你，约你去祭拜心中喜欢的神，记得

以前，你和我说得最多的，就是那只，在佛像前

放生池里，自由自在，游来游去的

金色龟，有水，就快乐无比，一生，不羡慕任何人

之四

闲的时候，我喜欢搬把，有靠椅的沙发

赤脚蜷着身子坐着，喜欢背向天空，喜欢面向壁

把光着的脚丫底部，贴在墙上，让

墙上的清凉缓缓地，侵入肌肤，然后在阳光下

想念你的脸

闲的时候，我喜欢点，一支香烟

吸一口，就用指尖夹住，看它慢慢地燃

看它优雅的白色像亲人般

飘远，飘远

闲的时候，也喜欢，倒一小杯

西班牙朋友送的烈酒，拿出珍藏经年的

火柴盒，当火焰，在酒杯急遽升起，我就一饮而尽

然后就给亲爱的你，写信，写一些琐碎的事

写一些说不出口的词。闲的时候，关了手机

静静地做自己想做的事情，哦，对了

闲的时候，你是否也在做和我同样的事，尼采……

之五

曾嘲笑姑姑，嘲笑她被BB机绑架，我

熊、囧、瘪得狠狠扁她，那玩艺一响，连顿饭也吃不安生

常挨祖父克，白眼，那年月，我一贫如洗，穷学生

像太阳下的丐花子，酒肉饭饱就是幸福，比如济公

的呼噜，笑呵呵捉裤腿上虱子，可是，随着我慢慢长大

（我怎么感觉像是胀大，不是长）

我被手机绑架，我被电脑绑架，我被网络绑架

高房价，虎视眈眈，职业杀手的素质

斑斓的夜里，灯火、街道

我像危机四伏，肥肥的待宰羊

想要劫持我的，还有，什么啊，想知道，怎么会知道？

（你知道吗）

这年月，我像头，顶着我的皮囊，穿街过巷，泅着月光

（只有它是温柔的）

回家。街道上，书店纷纷关门，劣质电视剧

连空气也想绑架，那个它（狗）欢迎着我，摇着

憨厚的尾巴，这年月，你怎么了？你怎么了？

吃饭的时候，我说，饭，你吃了我吧。菜，你吃了我吧

作者简介：柴画，湖南省作协第11界中青年作家班毕业，著有长篇小说《天堂向左，地狱往右》、诗集《镀金的天空》，作品见《人民文学》《诗刊》《民族文学》等刊物，获文学刊物《时代文学》中国十佳新锐奖、《诗刊》诗歌奖，入围2015年度华文青年诗歌奖。

（本栏责任编辑 徐文）