B.C

离于爱者，无忧无怖

宜封存，忌想起

本年度最后一日。桌面台历说，今日宜封存，“当初的欲望已是记忆。”

办公室一派喜洋洋节日气氛。行政部在发米面粮油橙子柚子，剥开的柚皮香到晕。少女单身狗在讨论晚上去看某卫视跨年演唱会，蜜运中的大好青年要与友人携手飞去沙巴消磨时光，已婚男在跟儿子的老师通电话赔礼道歉，因为儿子在学校跑太快撞掉了女同学本已摇摇欲坠的门牙。

已婚妇女在发情绪病。

不想理。

她戴上耳机，把Hans Zimmer轰到最大。

当晚被女友带去一间餐厅吃饭。

餐厅在杂乱城中村内，路窄人多，车行困难。上到餐厅，绿衫老板前来招呼，原来女友是熟客。点了酥炸生蚝、耦盒、招牌鸭及其它凉菜热菜点心若干，朋友说，这间店好多香港明星常来帮衬，连蔡澜也来过，且是不请自到。真正酒香不怕巷子深。

她不说话，埋头吃。

女友的小女儿四处跳蹿，取下头上的花冠给她戴上，又拿过她的手机给她拍照。

她对着镜头微微笑。

小朋友：“阿姨，你怎么不笑。”

她：“我在笑呀。”

小朋友：“你笑得不开心。”

朋友的老妈妈帮腔：“妹妹仔，你欢容D啦！”

那一刻如醍醐灌顶。原来她自以为在笑，却笑得不开心。

小朋友贴着她的脸说：“阿姨，我要送你一只蝴蝶做新年礼物，不，我要送你比蝴蝶更好的礼物！我还要把班上的同学都介绍给你认识！我们班的同学，有李明菜、黄子锋、罗之之、李明菜……”

她捧着小朋友的脸，笑出声来：“错错错，李明菜都说两次了啦！”

从餐厅出来，女友说还有跨年节目，邀她一起。她说不了，今晚要早睡，明早跑海岛马拉松。

当初的欲望已是记忆。最后一日，宜封存，忌想起。

戒断期最难将息

到家10点，一条微信跳出来：新年快乐！祝身体健康，工作顺利，心情愉快！

她冷笑一声删掉。

儿子请求视频通话。她点开，儿子在异国的早晨对她说新年快乐，镜头中窗外有雪。

放下手机，电话又响。那头说：“你还好吧？怎么听声音有点哑。”

“你才哑。我活得不知几好。”

那头笑起来。她也笑。

离婚十多年，与前夫早已和解。当初分开原本也无大问题，无婆媳矛盾，无金钱观差异，无出轨，无世仇，最大分歧是她在南方不想回北方，他喜欢北方不想来南方。如今分隔两城，彼此还常通电话互致问候，遇到儿子的事情有商有量，她偶尔在电话中信口胡说他也不介意，彼此认真聊天竟像是朋友，这让她感觉甚好。不过，儿子有次对她说：“妈妈，爸爸也一直是一个人。”她笑笑：“So？”

儿子知趣地闭嘴。

她总告诉自己，时光向前，人不可回首。

这些年她也不是没交过男朋友，无奈都没能长久。好在她原本对婚姻就不抱热切期望——只要过得好，单身或是已婚有什么紧要。

还有两小时，这一年就要结束。她深吸一口气，想，能健康活着，看2016到来，比起那些生病的、抑郁的、已死的，总该值得微笑吧。

除了一件事。

她拿起手机，再次点开微信。刚才那个发微信祝她新年快乐的人，聊天页面已空无一字。整个人仿佛从这个世界消失。

饶是这样，还是不能忘。

戒断期最难将息。

亦无非是个俗套故事

她和他，待事过境迁回头看去，亦无非是个俗套故事。自始至终，她的理智都醒着在叫停，无奈除了头脑，一切沦陷，她身不由己。

他已婚，她离异，貌似这也能撑起一出蹩脚大戏——只需往里填充若干无聊细节。

她试着把自己的种种琐碎填进剧情，发现桥段竟然没一个新的。

比如，他对她说：中学时每次走过你身边，都会心跳。

她说：希望自己能再好点，等我们八十岁的时候，如果相见，还能让你心跳。

想到这里她真的放声大笑：若无心跳，他早已不在人世——他是否该谢她救命之恩？

也有不一样的。她去欧洲旅游，他会搜索当地的天气预报，巴黎、马德里、里斯本，温度高低，风晴雾雨，一路发给她；她某晚突然腰痛，在微信上告诉他，正在上班路上的他即刻将车停到路边，告诉她治疗的偏方——用晾衣服的夹子夹在耳轮的穴位，可治腰疼。她试了，耳朵痛到不能呼吸，直到凌晨痛醒，她胡乱把夹子取下，却发现腰痛已轻了许多。

隔着十几小时的时差，每晚她要睡了，他还没醒，于是她会等，等到夜半零点，只为了听他说一句：乖，你快去睡。她觉得地球转动比从前快很多，每天每天，她的白天结束，紧接着是他的白天；他的夜晚结束，紧接着是她的夜晚。地球不停转，她和他永不相见。

实际上她和他一次也没有见面。隔着一个大洋，他发过一首刘明湘版的《漂洋过海来看你》给她，说，记忆中你的声线跟她很像。她笑：我更喜欢杨宗纬的版本，而且，我早不是你记忆中的18岁少女。

他执着地，不接受她已然是一名45岁的中年妇女。

在他的记忆里，她永远是那个温柔明媚，说话小小声，见人就脸红的高中女生。

他不肯相信时光过去30年，她见过太多亦失去太多，已然是一名历经沧桑的女战士。

他看她的照片，不接受她中性的侧脸。他甚至觉得她的名字都太过男性化。方植，伯父当年怎会给你起一个这么硬朗的名字？他给她起了一堆女性化的名字，说：这才是你。

她冷笑：你真是痴人说梦。

她看过他太太的照片，典型的中产阶级妇女，丰满，温婉贤淑。她自嘲地想，两相对比，自己简直就是一个没心没肺的男人啊。

他习惯了被女人崇拜，而她并不打算活在一个重度直男的期望图景里。

三十年足够改变太多。三十年来，他们生活在不同的国家，过着不同的生活，身边是不同的人——怎可能在所有问题上认识一致？

她不断告诉自己，差异才是吸引之源，况且，能有淡薄欢爱，在这世上已是难得，要珍惜。

然而她不能不说是个太作的女人。敏感、玻璃心、神经质、情绪化、自把自为，统统可以拍到她身上做黑标签。而他希望她永远温柔愉悦，永不乱发脾气，永远有红红笑脸，某天相逢时在他身边可以小鸟依人——他身型高大，她在照片上见过他太太在他臂中小鸟依人的样子。

错了，全错了。

每次我们说再见

她承认自己太作。

她无数次发脾气删掉他的微信，他无数次再加上她。其实在别人眼中她从来是个好脾气的人，哪怕委屈自己也不伤害别人的那种。不知为何，在他面前，她就是放肆，爱生气，使小性子，乱说话。

然后，直到新年第一天，被折磨了无数次的他，已经这样跟她说话：祝你新年快乐，身体健康，工作顺利。

好吧，我错了，对不起。

她不再删他的微信，却从此一言不发。贾樟柯说人生中每个人都只能陪你走一段路，那么，就这样了吧。向前走，不要回首，捱过戒断期就是生天。

只是她仍旧会想他。想他这件事有瘾，没有就会死。

但是，她心里明明白白地知道，倘若没有了自我，变成一个别人想象中的人，会比死更冷。

睡不着的夜晚，她从床上起来，坐在空旷客厅里，戴着耳机听音乐。听得最多的是“每次我们说再见，我死一点点”——有时听Nina Simone的，有时听陈奕迅的。她尤爱Eason的现场版，欢呼声从耳机深处传来，震耳欲聋，听歌的人瞬间被淹没，要多好有多好。

然后Eason说：“晚安各位，多谢你们。Goodbye。”

她就会很高兴，想，总算是死了一点点。

她和他终有一日会见面吗？这个岁数，终归是见一面少一面了。有一件事她没有告诉他，在微信上跟他说话，哪怕发飙，哪怕不开心，她心里也是珍惜的——终归是说一句少一句了。

就像这一晚，凌晨三点她忽然醒来，再也睡不着。她开灯，拉开床头抽屉找滴眼液，却瞥见了几只红色塑料晾衣夹——他让她夹在耳朵上治病，痛得她不能呼吸的夹子，她竟然忘记了放回阳台上的储物柜去。

忽然眼泪迸溅。

海岛马拉松

就算不能同路，总是情深过一场。

很久以前，他对她说，你要好好照顾自己，多运动，多穿红色衣服。

她在他的督促下开始跑步。她从前练习瑜伽，后来发现，跑步比瑜伽有更激烈的形式，她要从形式做起。从第一次的一公里，渐渐地她跑到五公里、六公里、八公里、十公里。她有了一帮跑步的朋友，他们交流跑步的经验和感受，其中有个大学教授，他跑过波士顿马拉松、东京马拉松、台北马拉松……经常在微信群里晒奖牌。她看着这些生机勃勃的朋友，觉出了自己的渺小可笑。

过去种种譬如昨日死。

但她仍要多谢他，是他让她的生活从此不同。

元旦这天，她要去参加海岛马拉松。她想看清晨的海岛日出，想吹海风，听海鸟叫，看海水湛蓝。群里的朋友替她报了名。

然而就在那天，她出了事。

不知是因为头晚没睡好，还是整个人不在状态，刚跑出半小时，她就体力不支，面色发紫，晕倒在地，被一路尖叫的急救车送入医院。

不再记得

在医院里，她被抢救过来。可是，当医生和护士问起她的家人，她不再记得任何一个电话号码。

她没有家人，孤身一人住在此地。她的孩子在另一个国家，她的前夫在另一个城市。朋友呢？同事呢？她的手机在路上不知掉到了哪里，而由于极度缺氧，她脑中竟然一个电话号码也想不起。

她冥思苦想，仍不得要领。

护士把她按在床上，让她好好休息，不要再想。她躺不住，待护士走开就溜下床来，在病区里走来走去，思考到面色再度发紫。

护士再度将她强按回病床。

她躺在床上，百无聊赖地看着白色的布幔被窗外的一丝小风吹得荡来荡去。然后忽然有一下，她脑中灵光闪现，一个电话号码跳到眼前。

她大声呼唤护士。

护士哭笑不得：“姐姐，现在是什么年代了，你给的手机号码还是八位数的……”

她坚定地说：“这是我先生的号码。”

护士再与她确认：“你的名字？”

她答：“方植。方正的方，植物的植。”

她不能不赞叹聪明颖悟的护士，竟然根据这个号码，联系到她的前夫。

他坐飞机赶来，把她从医院接回家。他给她煲粥，端来喂她吃下，替她掖好被子，照料她睡觉。

她半夜醒来，看见他在阳台上抽烟。她不做声，站在他旁边，一起看外面的夜。远处仍有车河流动，光带闪烁，这是新年的起始，这座南方城市整夜未眠。

他拍拍她的肩：“多穿点，风大，别受凉了。”

她 ：“我们还能成一家人吗？”

他：“反正我未娶你未嫁。”

她想想：“还是不了。就这样，挺好。”

他：“也是哈。”

离于爱者，无忧无怖

佛经说：由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。

她丢了手机，也不再记得那个曾经每天情绪为之起落的微信号。就这样过了几天，有同事联系不上她，打她家里座机，她才想，还是有个手机比较好。她买来一只样式简单的手机，装上微信，发现那个微信号还好端端地在好友通讯录里，没有任何一句信息。

就这样吧。

很快就是春节。她看他某天在同学群里说，预祝各位同学新春快乐。

她想起他预祝她身体健康，事业顺利，新年快乐。

大笑。

离于爱者，无忧无怖。

她记得之前朴树为《聂隐娘》 宣传片唱过一首《在木星》，有报道解读说，木星是神话中的宙斯，代表灵魂已战胜尘世的经历。但是，关于《在木星》为什么叫《在木星》，朴师傅自己的回答是——

“不是所有事都有原因。”

那么，就这样吧。

就让时光倒退回27年前，她看见分别那晚，那个18岁少年对她说着晚安，渐渐没入黑暗。

晚安，晚安，晚安。

这一夜，本城气温最低16度，吹清劲东风，有微雨纷纷落下。