奚愉

每年春季，我会去植物园看我喜爱的牡丹花。但总有不凑巧的时候，比如天气突变、琐事缠身，去晚了，那姹紫嫣红开得正好的，就不是牡丹，而是与它极其相似、花期稍后的芍药了。

芍药又叫婪尾春，寓意春天最后一杯酒。看完了植物，我还会站在花径上，看园子附近的人工湖，湖岸有游船码头，码头上迎来送往……这一切，都会让我想到一个已关闭的渡口，一个说了再见却再也没见到的人。

那是二十多年前的事了。那时，我还住在武汉，在念高中。

“看，有江猪！”长江渡轮上，一个男孩用胳膊肘碰了碰我，提醒我去看那俗名江猪的生物。“那黑色的东西就是？它好像在追赶我们的船……真调皮！”我一直知道长江中有江豚，那天却是第一次见到，兴奋之余，与身边的男孩交谈起来。

他叫孟帆，跟我同一年级，但不同校。每个礼拜天上午，他坐轮渡去江北一个老师家补习英语。我是一时兴起，去对岸的亲戚家学国画。“下个礼拜天上午，七点半，红钢城码头见，一起坐船！”汽笛呜咽声中，孟帆向我发出邀请。

那天起，我和孟帆开始了每周一次的渡口约会。我喜欢听他谈论老家广东的花卉、美食、气候，他对我说的一切表示出强烈的兴趣。有几次他为了炫耀自己的英语口语，故意用英文同我聊天，我不甘示弱，每天早晚猛攻英文，魔鬼式的自虐学习法，换来英语单科成绩的突飞猛进，却比不上我看到孟帆夸张地睁大眼睛时的狂喜。

秋去冬来，江风越来越硬，我因赖床，起得越来越晚。事实上，我对学画的兴趣不大，每周去汉口亲戚家，不过是我跟孟帆渡口之约的借口。孟帆却不领情，但凡我去得迟一点，他便像是对我有意见似的，沉默少语。

“我好喜欢红钢城码头。我会把它变成一幅画，刻在我心里。当然，画里还有你。”在一次渡口约会时，孟帆对我说——如今看来，这算得上是他的表白了，但不知为什么，当时我听到这话时很抵触。我开始吹嘘自己画功了得，会画许多花草果蔬，尤其擅画牡丹。孟帆便问我讨一幅，说要留着，等我成名后好大赚一笔。

那个礼拜天下了当年第一场雪，我好不容易起床了，快到码头时才想起来，昨晚赶出来的牡丹图，竟忘了带出来。

薄雪覆着的红钢城轮渡口，孟帆缩手缩脚地站在台阶上，见了我，神色有几分欢喜，又有几分无奈。见我没有带上画儿，他竟嚷了起来，“你完全不了解我的心意！没准你根本就不会画牡丹！我打赌你根本分不清牡丹和芍药！”我自知理亏，但他的态度还是激怒了我，我不说话，也不看他。

小雪静静落着，江面上升起薄雾，渡轮鸣笛，驶离渡口。孟帆先开口打破僵局，话题还跟牡丹、芍药有关。牡丹是木本的，芍药是草本的，牡丹雍容典雅，芍药风姿飘逸……忽然他就转了话题，说自己每个礼拜天去汉口老师家补习英文，是因为全家要移居香港。

“一定要去吗？”我不愿相信他的话。

“要是有人留我，我就不走。”孟帆看着我，笑嘻嘻的。

我想说不要走，我留你，但我终究没说。不敢正视内心和面对现实，就是当时的我。我尴尬一笑，假装孟帆在跟我开玩笑。

乘坐下一班渡轮过江时，我俩各怀心事，沉默不语。渡轮靠岸时，孟帆给我一张写有香港某地址的纸片，冲我一笑，“给我写信，牡丹。”

我回敬：“下周见，芍药。”

下一个礼拜天，老时间，老地方，渡口却不见孟帆的身影。再下一个礼拜天，孟帆依然没有出现，我这才惊觉他真的去了香港。而他给我的那张写有通讯地址的纸片，我明明细心收好的，却无论如何也找不到了。

就这样，像开玩笑一般，我和孟帆失约于对方，走散在人海。时光荏苒中，一座座大桥飞渡长江南北，江豚失去踪迹，渡口已关闭，我也离开了武汉。

我没有寻访红钢城渡口的旧址，就像我再也没有正经画过画。孟帆要把渡口变成一幅画，刻在他心里，我心里也有一幅画：暮春初夏，渡口有芍药。