赵旻昱

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”王国维在词中写道。

我埋头写作业，表姐卧在沙发上叹了一口气：“我坐在这里看着你，满眼都是我十七岁时候的样子。”我撇撇嘴：“至于吗？你才二十二岁。”她笑了笑，跳下沙发，勾住我的肩膀：“今天晚上你去吗？”我耸肩：“为什么不呢？”她垂下头：“那他呢？他会来吗？他还会弹贝斯吗？”我看着表姐，原来三年前的齐耳短发如今快及腰了，便坚定地道：“会来的，一定会！”

我坐在酒吧的舞台上，看着他们三个人忙来忙去，镜子是主唱，东萌是吉他手，表姐是鼓手，本来还应该有一个人，但他离开了很久，久到我都忘了他弹贝斯时的样子，我们喊他树哥。镜子抬着鼓架走上舞台，累得一屁股坐在地上，我递给他一瓶汽水。“这大概是最后一次了，”他看着我无奈地笑，“我妈叫我去考公务员。”他举杯，与我碰杯致意，二氧化碳经食道从口腔跑出我们的身体，而我们把苦涩咽下去。

我想起，北岛在诗中说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”像极了我们茫然的现在。

东萌站在梯子上，在舞台上拉开横幅，横幅上写的是莎翁的诗句：“你的长度永不凋零。”表姐站在地上扶着梯子，问东萌，却又好像在问自己：“他还没来吗？”东萌没说话，只是用手抚平了横幅的折皱，镜子靠在墙角说：“不急，再等等，还有一个小时呢。”

我环顾舞台的布置，与三年前那场没能进行的小演唱会别无二致。……