周满珍

100多年前，或许是想给海上颠簸的牧师们以抚慰，或是给未知的旅程留条退路，中国大多数教堂兴盛之地，都沿江沿海而建。这固然与清廷只开放水岸有关，海上长途旅行的人，远远地看到尖塔，便能生出无限的想象。向往异国情调，20多岁因为离婚事件，一气之下从英国出走，浪游西班牙、希腊、土耳其的拜伦说，旅行的全部快乐在于想象之中。

我非教徒，对老教堂，只做想象中的远观，其合用坚固和美，已教人咨嗟惊喜。

我的第一次教堂行并不愉快。正是圣诞节刚开始流行的1998年，和三五好友准备去武昌司门口圣米迦勒教堂过一个纯正平安夜。车行附近已是人流如织，下车步行随人流腾挪，未入教堂，人群之喧嚣密集已让人失去了过节的雅兴，铩羽而归。

好在汉口作为清廷通商口岸，沿武汉关一带，既有万国建筑博物馆的美名，自不乏教堂装点。我有段时日常去一家叫神曲的清吧流连，它的前身是一家法式贵族堂。据资料记载，位于原法租界的圣母无原罪堂，1910年，由法籍教士丁寿负责修建，花费1.2万两白银，历时一年。教堂占地300余平方米，内部装饰为哥特式，天花板为本城罕见的蓝色饰白色满天星。2000年左右，这家当年只能供少数外侨使用的小型天主教堂，租给神曲酒吧，成就了武汉原创音乐史上的一段光辉岁月。

神曲之名，缘自但丁名作，折射出那一代年轻人的见识和担当，教堂修旧如旧，时间的河，慢慢地流。我做记者那些年，在这间有着迷一样光线的清吧采访过很多本土原创乐队，聆听过一些正当好年华的人的梦想，可惜，2010年，神曲未成人四散。2014年，年轻人对有仪式感的教堂婚礼的追捧，使此地又恢复成教堂的样貌。故地重游的老友颇多兴叹，物是人非，迷之光线幻化为流行的地中海风，成了热衷到此一游的拍客圣地。自以为活在锦绣堆里的年轻人，如今人到中年，彻底匍匐在生活的泥泞里，好在聊起神曲时，声音里还有熟悉的光泽。

我在武汉秘不示人的待客清单，亦绕不过教堂。脚力好的朋友，我会带他步行整个租界区。私以为武汉的精华，全在这一带的小街和里份间。春天里梧桐新绿掩窗，浓荫蔽地，阳光晴好时穿行其间，处处能感受到武汉街区生活的惬意。这里新开了一家餐馆，那里多了一家咖啡店。走累了，在泰兴里或黎黄陂路，随意推开一家咖啡馆，便有一段恬静的时光。宾主话别，抬头四望，上海路天主教堂、黄石路荣光堂、天津路东正教堂，历历在目，寻常一样窗前月，才有教堂便不同。所谓老武汉老汉口，老之佳处，全在老建筑老灵魂里。

这一带亦多老餐馆，小贝壳、渝家小馆，都有十几二十年的历史，很长一段时间都是独此一家，别无分号。（近年才抵挡不住食客的诱惑，福兮祸兮？）我尤爱渝家小馆，川味之正宗，不输成都老号。锋芒最盛的时候，常要等两三个小时。拿到号后，先去周边开在老公馆老房子里的创意小店，消磨时光。我等路痴，无一次能带朋友准确找到方位，后来干脆以不远处的东正教堂为坐标，按图索骥，效率更高。这个武汉惟一的东正教教堂，外观像红色“洋葱头”，自带定位功能。

武汉刚修地铁的那些年，难免忧心于他们的命运。某一日经过黄石路，推土机扬起的漫天尘土中，荣光堂遗世而独立。这坐教堂尽管才因明星情侣唐一菲、凌潇肃在此举办过婚礼而成为街谈巷议，仍阻止不了周边裙楼，让位于地铁时代的命运。轰隆的坍塌声中，我在寒风中独立半晌，怆然而泪下，为悬在荣光堂头上的利剑。林语堂的女儿林太乙写《林语堂传》，说父亲晚年见风和日丽落泪、为鸟鸣山幽落泪，圣诞节时去百货公司，亦为一串假的珠链泣不成声，皆因世界太美，岁月薄幸，人间无情。我之长街当哭，亦是如此吧。

2011年，我去宁波，特请老同学C陪我到老外滩的天主教堂看一看。我不懂教规，不明何种原因，中国大多数教堂常年大门紧锁，过其门而不能入。我照例绕堂三匝，用眼睛细细感受它的穹顶、钟楼、窗花之美。感谢同学C的耐心，让我迎着甬江清风，听到了宇宙洪荒般的钟声。焦大爷说贾府上下，只门前的石狮子是干净的，打个不敬的比喻，中国式老房子、老教堂，几度沧海桑田，也只余窗花、钟楼是“原配”了。 建于清同治十一年（1872年）的江北天主教堂原名圣母七苦堂，中国近代历史的风云变幻，都可以在这座老教堂的旧照片里找到缩影。历经战乱、文革、城市国际化潮流，仍留今日的耶稣圣心堂，供世人怀想，能够“活”见，自有劫后余生般欢喜。

是我的泪水惊动了上苍吗？汉口荣光堂保留了下来，但2014年的一场大火，却将宁波外滩天主教堂毁于一旦。新闻标题满溢这个时代的哗众取宠：“半个宁波城的人失恋了。”失恋之痛可以痊愈，美的毁灭，一去不返。

此去宁波，我亦寻访了药行街天主教堂。两座教堂年岁相差不大，后者1990年曾毁于大火，历经十年方修建成。宁波是富庶之乡，岂能将“最”字付诸他城，据说新落成的教堂大厅脊高、钟楼高度为国内现有教堂之最。我在网上读到老实人的游记：“教堂较新，没有沧桑感，只好拍夜景。”

诚哉斯言。当年药行街遗留之物，惟余悬挂在60米高空钟楼上的大钟。教堂三楼提供住宿，我本想入住，发点思古之幽情，它所在的天一广场那样热火朝天，壕得人想YY都不能，只好作罢。

教堂无辜，哪管世人是修行还是将它作为幸福的背景，从不吝于赐人慰藉。

2015年出差北京住王府井大街，兜兜转转总找不到旅馆，心烦意躁时，见前方有个教堂，烟视媚行于众生。索性停下来，接受静美的照拂。我查资料才知，王府井天主堂是北京四大天主教堂之一，建于顺治十二年（1655年）。许是天子脚下，建筑风格里植入了不少中式元素。我在王府井住了4日，早出晚归，都要绕道此处，一探它在晨曦、暮霭中的诸种情状。偶遇广场舞大妈纵情热舞，总像在读马尔克斯的一页小说。宗教门外汉晨昏定省的磅磗热情，从何而来，我亦无知。后来看到女明星大S和夫君汪小菲见四次面决定闪婚时，交换戒指的蜜地，亦在这座教堂前。这就是教堂的魔力吧，不经意让人逸出常规。

某年去青岛，参观德国监狱旧址博物馆。因模拟犯人拷打、行刑场景实在逼真，游客过于稀少，惊吓过度的我，亟需一个地方安顿灵魂。行行复行行，经过一个极长的陡坡之后，来到圣弥厄尔教堂的红墙前。史载这是中国唯一的祝圣教堂，刚动工便遇到希特勒在德国掌权，限制资金外流，一度停止了施工。因经费减少，勉强拖到1934年完工，原设计中一些艺术雕塑因此取消。我未得入内，教堂除了正常的弥撒时间，大门紧闭，只好选一个高处晒太阳。

外出旅行，我一向简静寡言，这次却主动攀谈于一位带着长枪短炮的男士。他是教堂控，见之即喜即拍。他告诉我，天主教和基督教教堂的外观不同，天主教的十字架上有花纹，而基督教则是十分简单的十字。教堂内天主教的十字架上有人像，而基督教十字架无任何装饰。我当时并未为意，后来去马来西亚，在马六甲见到荷兰人1753年在此建立的基督教堂，发现果真如此。

这座已成为马六甲地标的红色教堂，镇堂之宝是瓷器拼成的名画《最后的晚餐》。马六甲后来被英国人占领，外观上“强加”英国式风标，马六甲人亦诚恳地写出来，珍重明亮。不像国内教堂，惯会春秋笔法，教出我等“伪”信徒，徒然追慕它的外观和仪式感。陈丹青所言“看到西斯廷教堂壁画，顿觉五雷轰顶”等巨大的艺术震撼，要等到有一天来到艺术的源头，方能从身体到心灵沐浴到，无限美好。