素四问茶

它们都是“丑八怪”

就像沿西北方莫厘峰环山路随意一条小路都通往莫厘峰一样，在东山后山的老马路上，随意一个弄口走进村子，或许都深藏着许多古老的地方。去往俞坞的路上某条巷口，我对小夏说停车，去村里看看，这一偶然的决定，我们走进了杨湾古村。

杨湾古村或许比陆巷更大，可是这里没有王鳌，所以陆巷车马流水，而杨湾还是一个安静的村庄。村里明清建筑颇多，然大多已无人居住，石墙矗立而木瓦倾圮。房子需要人气养，没有人，也就荒废了。可是我喜欢这个村子，这里只有犬吠声、蜜蜂的嗡嗡声、池边捶洗衣服声。古老的房子倒就倒了吧，再也不会有人懂得“守”为何物。

经过古紫金庵，往山的方向走，就是俞坞，深深的俞坞。远远地就看到满山的竹子搭起来的高架，每个高架包围的都是一棵老杨梅，高架为采杨梅用。杨梅是极精贵的，稍稍碰撞，杨梅就坏了，果农踩在架子上在高大的杨梅树间穿越，像空中杂技。有老杨梅树的地方就有老茶园，这是前人的智慧。只可惜，竟发现整个俞坞古老的茶树根上都嫁接了早生茶树，缓慢生长的灰色老根上有着疯狂生长的红色新枝，老根处还艰难地生长着母本的小叶种茶叶，顶上却生长着粗大的叶片，十分怪异。一树两种，一个整容失败的丑八怪。

幸而在一棵杨梅树周围，几丛本地茶树未修枝未嫁接，已自由地生长到三米多高，这是俞坞的幸存者。

杨梅树下的“幸存者”

在俞坞时，我们看到的唯一几丛未修枝未嫁接的本地茶树是在一棵大杨梅树下，当时十分好奇，为什么这几棵茶树得以幸存，在去过洪湾里之后，我们找到了答案。

洪湾里是两年前就打过一次照面的，当时在古尚锦夏家做茶，因他家本地茶树种太少，夏家爸爸领我们去了离他家不远的洪湾里一户老乡家，说他们家的茶园都在深坞，都是晚茶。试制了一天，炒制出两斤茶，品质仍然不行。对此，我一直有疑义，为什么他们家的晚茶也还是不行。

洪湾里位于尚锦村南端，同样是在太湖沿岸，藏得比较深。走进这片村子，会发现主干道旁的巷子坡度比较高，说明这片村民是依山而居，而非太湖边的冲积平原地带。这个村子十分安静，甚至生冷清之感。

村子里已经各处堆积起木柴了，年底是准备来年用柴的时候，如今各村都已经用煤气灶炒茶了，为何这个村子会备那么多柴火？难道这个村子还保留有柴灶炒茶？

继续往深坞走，遇见大片竹林，竹林中茶树不多，有些也都荒废了，无人打理。穿过竹林，愈见深邃，坞底有两棵高达数丈的古树，依稀能感觉到这里被开垦成茶园前的原始森林的植被状态。

从理论上说，坞底和坞口易积聚冷空气，不宜种植茶树，而在洪湾山坞，坞底坞口皆种植了大量茶树，加上这个山坞本身光照少，或许就是这里茶树晚发芽的原因，即使是早茶，发芽也比别处晚。

除了竹林旁有些未修枝的高丛茶之外，在一棵杨梅树旁我们又发现了一丛十分高大茂密的小叶种茶树，甚至一开始竟不知是茶树。回家后有附近乡民告知，在洪湾里有一习俗，就是在别家的杨梅树旁留几株茶树不修枝，防止别人家的杨梅树向自家茶园生长。茶树再高大，哪能阻挡住庞大的杨梅树生长呢？可是这习俗还是留下来了，于是，这些茶树也就幸存下来了。

洪湾里的茶园种植得十分茂密，果树下几乎没有一丝空余的土壤，甚至连许多的茶园间道路都已被密密麻麻的茶树遮挡，这种情况在东山少见。坞口果树以橘树为主，大多没有采摘，满树的橘子将树枝压低，甚至压断。这里不仅嫁接早茶，还有不少新种的早茶。这里无论是橘树改枇杷树，还是早茶种植，好像都比其他地方晚了几步，虽然时间晚，但也还是走上这条路了。

我们了解历史，是希望不要重蹈覆辙。这个世界每个阶段都有它的前进趋势，但是当下的趋势总要在很久以后才能让人看清面貌。时下流行一句话，“理想很丰满，现实很骨感”，即便这样，总有那么些人宁可选择地清醒地为自己的坚守努力，也不想闭着眼睛随波逐流。endprint