李秋实

题记：

传统于我们，总是似曾相识，又恍若隔世。如何才能朝花夕拾，找到回家的路？

泗水河畔

现在，已经度过公元纪年第贰仟零壹拾伍个年头了，情况依然没什么好转。

那一年，我独自一人来到泗水河畔，想要一探九鼎沦水的故里。泗水河在一片平静中，偶尔翻卷着浪花，看起来与周遭的大河并无什么分别。只是水土流失的缘故，让它看起来比以往更浑浊不堪。“即使溺水而亡，也不会选择这样一条河”—我独自思忖着。并没有一处想象中的石碑，上面镌刻着屈铁盘丝般的鸟虫文—“九鼎沦水处”。倒是岸边一处残破的石墙，上面还依稀可见用红色油漆书写的大字—“毛主席万岁”。

太阳一如既往白惨惨地照耀在河上，就如它在几千年前做到的一样，不曾改变。但那是一个伸手不见五指的暗夜。在没有人工照明的远古时代，月色是唯一的光源。但那一晚，就连月光也被乌云遮蔽了。九鼎，就像手足相连的同袍兄弟那样，手拉着手，心灰意冷地沉入水底。这或许是一个华夏传说，但更多带有普世神话的色彩。没有姑息，没有反转，只是宿命的悲剧。

我想，这些亖足而方沦落河底的鼎，经过几千年的冲刷与打磨，可能早已改变了形状（说不定，变成三足圆鼎也未可知：）。他们不再需要“不炊而自沸”展示超现实的魔力，因为对于死去的人来说，忍饥挨饿的苦楚已然终结，进入永久的殷实。他们也不再需要“不举而自藏”，因为死去是最终的归宿。至于投河自尽，也许还包含着隐匿的渴望，希望不被这世俗的气息所打扰，最终隐匿到静夜的深渊中去。

又也许，这些只是我的移情。

他们还没有真正死去，因为据说，“秦始皇之初见于彭城”。彭城，今江苏徐州。始皇帝“大发徒出之，不能得焉”。他们在临死前，还带着最后的希望想看一眼这个世界是否变得更好，但没办法，“太阳底下无新事”。这时的鼎才彻底万念俱灰，由鼎中窜出的白龙，一口咬断了绳索。自此，九鼎沦入河水，再也没有出现，直至今天。

公元纪年第贰仟零壹拾陆个年头已然开始。

饕餮

“你是一个贪吃鬼”

“哈哈……”

在锈迹斑斑的异次元时空中，又或者是尘封已久的古墓穴道中，再或者干脆是地裂天坑的桃花源中，你会听到这样的带着回音的童声笑语。

是的，我们都是贪吃鬼，谁也不许动和笑！

但，你是一个特别的贪吃鬼—

你是一个长着羊的身体的无眼男，眼睛却生在腋下，看东西时要抬起手臂方可。时而，你开心地大笑，一不小心露出尖尖的虎牙；时而，你抬起手臂，像搔痒一样，擦去眼角的泪；时而，你静若处子，偶尔发出婴儿般萌萌的叫声。但，“是食人”。

“你干嘛咬我？”

“对不起……可是……我很饿—啊呜”

身体被你吞下去，可头还露在外面。

我卡在你的喉咙处，进不去也出不来。你拼命要呼吸，但却没有余地。我只能眼睁睁地看着你—腋下瞪得大大的充血的双眼慢慢失去神采。你的身体像泄了气的皮囊，萎缩成个—“小”。我这才从你的口中挣脱而出，你的头不知为何（抑或因此）分裂成两半，化作两只夔龙，在云腾雷滚中—飞散。

—什么鬼？

北平

能不能一夜的雪，就能从北京变回北平？

如若雪霁初晴，会从永定，径正阳，径中华，再径天安、端、午，一眼望到太和门前汉白御路上的海中仙山。

太和门阙缓缓抬升，于此，积跬始坚，须仰视方可。

“如跂斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞”—和玺彩饰化作富丽的雉鸡当空振翅，尾搭螭首、借力蹲兽、攀上鸱吻，到达这前半中轴的中心极点—这金光灿灿的重檐庑殿。

停下来，在鸱吻的翘尾上歇歇脚，舒展舒展筋骨，梳理梳理羽毛。

别怕，这吻兽正张着大嘴，像狗儿咬着骨头一样，分分钟不敢松懈地吞着主脊，顶多挤眉弄眼地表达一下不满。

“宿雨清畿甸，朝阳丽帝城”。—在你眼前，就是这“都市计划的无比杰作”。

你的脚下，就是这中线前半的极点。向南望—一座拦路的五重牌楼，一座宽阔的石桥，一幢三面布满密密麻麻箭窗的高峨歇山。他们仨算是为身后的正阳做了前卫！更不消说—在更南的南方，还有“林妹妹”一语成谶的永定，左右分列的天坛、先农，和要缓缓才能走完的那条长长的大街。

但前卫还只是序幕，“从正阳门楼到中华门，由中华门到天安门，一起一伏、一伏而又起”，还有每一间廊坊深埋着秘密的千步廊，在积满灰尘的故纸堆里，有着朱批钤印的帝国印记。

中间的御路与横贯东西的天街，一长一宽构成的“T”字型是“最大胆的空间的处理”。屏气凝神一步步走过千步御路，如同跨越帝国的万水千山，只能纵深体会帝国的威仪，心心念念那个即将朝觐的“王”。

只有在与天街那交汇的一点，才会在威仪之外加上另一层含义—帝国河清海晏的宽广胸怀。也只有这一点，才能纵览横观整个帝国门庭的全貌，纵指代“王”，横提携“民”，在天安前这一点交汇在一起。

小心！脚下的吻兽已经有些不安分了。虽然嘴巴还是结结实实地咬着，但鼻息里不时喷出冷气。

好吧，趁他爆发之前，赶快再看看北面—一幢幢宫殿渐次沉落，在“玄武”那里暂且收住，这个北方道君的化身无可遁形地显露出一丝玄色的寒意。

再往北，就是整个内城的中心点—那座四角方正三重檐的攒尖亭，他高耸于北平的天际之上，将“万春”之色涂抹在城内的每一处粉垣、每一片琉璃、每一掬倒影里。

更遑论—这“异峰突起”之后的地安、鼓、钟，以及对应南方的左右分列的安定、德胜—才将这口真气渐渐散开，归复尾声。

那一天，我打车去单位，偶然经过德胜箭楼。

这座“内九门”中唯一与正阳作伴的故旧，孤零零地矗立在冬日的寒风中，无奈地瞥望着周遭穿行的车流。我想这一刻，没有人注意到他，只有我。只是不知道他，是否也同样注意到了我。那一天，雾霾依然很重，甚至都渐渐隐匿了他的轮廓。出租车渐行渐远，他也很快消失在视野里。也许，他的魂灵就如同这海市蜃楼的北京，早在上个世纪五十年代就跟随他的袍兄胞弟土崩瓦解、灰飞烟灭了吧！

门（北平外一篇）

车离开二环，而车窗外的风景却没什么不同，也丝毫感觉不到从前的摸样。

于是，我开始假想，假想自己徒步走在颠簸的土路上，出德胜离帝都，路两旁杨柳依依，清风徐徐。

可是，刚刚离开，却又开始思念。

思念那一起一伏、一伏又一起，思念金黄的屋顶，高挑的飞檐，思念西单电报大楼前的双塔，一幢幢的牌楼，思念护城河里的五彩小鱼，思念远方若有若无的叫卖，思念玄武与朱雀，思念东至东海，西至西陲，以及那些—已经死去的门。

就像北京原本有三个名字：“京师—北平—北京”。

这死去的门原本也有三个名字：“大明—大清—中华”。

但要严格对应时间，大抵应该是这样—

“京师（大明、大清）—北平（中华）—北京（ ）”。

这座有着三重门阙单檐歇山的建筑，并不是依靠高大巍峨的门楼引起你的注意，他的外表朴素得甚至让人容易淡忘。但在他默不作声的眼前，曾变换过太多的风景，搬演过数不清的剧目。他只是，默不作声地坐在那里。紧闭的门扉预示了严肃—在棋盘街与千步廊之间—隔绝了皇城内的神秘、威仪与皇城外的喧嚣。

在荒草塚中，有野兔和仓鼠的陪伴，尚且有梦可以做；但最后身处车水马龙的交通枢纽，面对空旷得令人窒息的广场，淹没于热火朝天的群众浪潮，渐渐变得形单影只、左支右绌，即使身在故乡也会倍感孤单。就这样，躲过了朝代更迭的战火、外敌入侵的枪炮、自然灾害的侵袭，却没躲过和平时期的建设浪潮。

这曾经的“国门”，碎作齑粉，荡平了痕迹，又垒砌了新墙。

如同，“银锭桥再也望不见那西山”—雪霁初晴，再也望不见海中仙山。

二〇一六年一月十一日夜