Asura

伊夫·克莱因是新现实主义的推动者，极简主义的先驱。被称作第二次世界大战后法国最伟大的艺术家。人们将他与安迪·沃霍尔、马塞尔·杜尚、约瑟夫·博伊斯并称为二十世纪后半叶对世界贡献最大的四位艺术家。但他的故事，明显更为传奇。

教育体制外的“另类”

1928年4月28日，伊夫·克莱因诞生于法国尼斯的一个艺术之家。父亲是具象风格的画家，母亲则青睐以精神感悟为主的抽象作品。也许在基因里，这个孩子就注定是敏感的、崇尚个人自由的。自少年时期，他便沉醉于摇滚乐，对学校的课程始终无法提起兴致。

伴随着第二次世界大战的爆发，欧洲陷入了不安和混乱的气氛，克莱因更有了常常旷课的理由。以至于在1946年的大学入学考试中名落孙山。但对他来说，倒像是一种解脱；自此，他再也没接受过任何形式的学校教育。

少年时代，就在这种迷茫和无聊中悄悄溜走了。当其他同学都进入学院深造时，他在姑妈的一处小房子里经营着一处小书店。但很快，安安静静地排书、记录、卖书又让他厌倦了。只维持了一年，便又到当地的警察学校学习柔道。新兴趣给了他逃避现实的出口，也带来了新的伙伴。可以说，截止到此时，伊夫·克莱因都是让自己和家人头疼的角色。他就像一位走错舞台的演员，越尝试，越尴尬；始终没能找到展示自身价值的机会。而当我们了解他全部的人生，充分知晓他的能量和趣味时，会发觉这种压抑带来的苦闷是多么难以忍受。

直到1952年，克莱因在姑妈的资助下到日本留学。进入了世界上最权威的柔道机构—东京讲道馆学习。在艰苦的钻研和锻炼中，取得了相当于日本柔道黑带的四段资格，同时也成为了欧洲柔道方面的专家。但也是这个时期，他开始服用兴奋剂，副作用带来了痛苦的不眠症。在他死后人们分析，早亡和他的药物习惯不无关系。

他在一系列横冲直撞的探索里，维持着零星的、短暂的快乐。漫长的压抑，也解释了当他找到路径后迅速表现出了一种反扑的力量。于是，他的艺术世界里，一件又一件独特又有趣的试验发生了。

IKB—宇宙最本质的蓝

在克莱因的故乡尼斯，有着世界上最美丽的海滨。少年时，他便对海水和天空的蓝色迷醉。18岁那年，当他与阿尔曼和克洛德·帕斯卡尔两个伙伴躺在沙滩时，三个人曾声称要“瓜分世界”。阿尔曼要统领陆地，帕斯卡尔选择了空气，克莱因则希望拥有蓝色的天空。他甚至充满野心地希望在天穹的另一边署上自己的名字，成为蓝天的主人。因为在他心中：蓝色，是宇宙最本质的颜色。

1954年，当26岁的克莱因决定踏入艺术之门时，首选的也是蓝色。他的第一批作品单色画，是在画布上均匀地涂抹一种颜色，不仅没有形象，甚至没有一点一线。即使作为抽象画，都显得过于简化了。1955年，当他带着自己的作品《橙色》，希望参加“新现实主义”沙龙时，遭到了主办方的拒绝。他们实在无法在这种单色作品里发掘出更多深刻的含义。

但两年后，克莱因还是在意大利首次展出了他的蓝色系列。像是幸运女神的照拂，这次展览获得了意想不到的成功。著名的评论家迪诺·布扎蒂为其撰文歌颂，大师级的收藏家也有意收购。紧接着，克莱因又举办了第二次展览。也有媒体称这次成功，简直是“丑闻式的胜利，赢得了怪异的荣光”。无论如何，这种伊夫·克莱因独掌配方的蓝色被冠上了他的名字：International Klein blue，简称IKB。如果你想知道IKB是什么样子，只需登录它的官方网站。他们提供了满满一屏幕的“克莱因蓝”，全无其他，非常个性。

也许在很多人眼中，这种作品是难以解读的。但作为艺术家，他始终相信：当颜色单纯到极致时，会唤起强烈的心灵感受力，进入纯粹的精神观念领域。克莱因说，“一些艺术家选择用各种颜色来获得艺术品的生命力，而我希望回归单纯”。于是这抹纯净、高贵、静穆，同时有着强烈冲击感的蓝，被人们称为理想之蓝，绝对之蓝。克莱因以此创作的作品，如《蓝色单色画》、《海浪》、《维纳斯》也为战后的欧洲艺术开拓了一个新鲜的空间。

人生，就是一场行为艺术

1958年，克莱因曾在巴黎举办过一次名为“空无”的展览。展前，他命工作人员将画廊内所有的物品清空，把所有的墙壁刷白，将空无一物的空间视作这次的作品对外开放。开幕后，成千上万的巴黎观众前来捧场，将门前的道路挤得水泄不通。警方甚至派出专门的人员维持秩序，克莱因则衣冠楚楚地站在门口，迎接观众。法国著名存在主义作家阿尔贝·加缪在展览的留言簿上写道：“空无充满着力量”。

到了1960年，他对这种“戏剧化”的创作更加得心应手。在巴黎国际当代艺术画廊创作的名为《蓝色时代的人体测量》的表演，已经非常接近今天的行为艺术：艺术家请来三位美丽的裸体模特，将她们周身涂满克莱因蓝，然后指挥她们在铺好的画布上滚动。翻滚、拖拉、按压的痕迹留在画布上，成为了一幅画。同时，还有一支交响乐队配合演奏艺术家创作的《单调交响曲》。这个曲子由一个单独的音符持续演奏十分钟，而后沉默十分钟，周而复始。无论是色彩还是曲调，当元素被无限收敛时，人们能体会到一种将时空放大到无限的微妙感受。

伊夫·克莱因制造出各种各样的玩法，给欧洲的当代艺术带来了一股清流。学院教育的缺失也不再是短板，反而成了思路开放的基石。也许在今日，这些作品只会让人莞尔一笑；但在那个年代，这些打破惯性的思维，堪称史无前例。

提到他的行为艺术，我们不得不提到一个作品。克莱因曾与画廊老板说定，要出售一件“看不见、摸不着”的非物质作品。买家只需留下支票，交易就算完成了。这笔听起来荒唐透顶的买卖，竟然找到了一位名叫佩皮诺·帕拉佐里意大利买主。最终二人相约到塞纳河边，当着证人的面，将一件称为“《非物质的绘画感受区》”的作品（实则为一张收据）交给了买家，作为代价，艺术家收到了一盒金箔。克莱因随手便将金箔丢进了塞纳河，帕拉佐里则按照要求把收据烧毁了。通过这件作品，艺术家想告诉世人，有形的作品来自于无形的观念，而这种观念本身就是作品。

伊夫·克莱因用一种近乎放肆的方式，应对着这个世界。他疯狂而童真，却让人对他的作品充满了期待。这种成功里，也隐藏着观者的内心映照：当他们整日墨守并忌惮规则时，看到另一个人“任性”地将其踩在脚底；羡慕的同时，还对这种勇敢有了赞赏之情。

后记

遗憾的是，这位特立独行的艺术家仅仅活了短暂的34年。1962年6月6日，伊夫·克莱因由于心脏病猝发离开了世界。毕生渴望进入虚无的艺术家，在这个有形的世界“消失”了。但他在八年艺术生涯中创作的1077件作品，成为人们永远津津乐道的话题。

如果教育的本旨，是在系统的理论中学会分寸和逻辑；克莱因带给我们的绝非如此，那是一种生命的自由带来的美和痛快。他的人生就像失重一样，徘徊在一切习以为常的规则之外。