杜曦云

趋利避害是生命的本能，对快乐的无尽追求、对痛苦的竭力躲避，填充着个体的生命。在群体社会中，不同个体间的利益在相互遭遇时发生着复杂的关系，它们被具体的制度控制着，牵引出不同个体和政权的关系来。

政权运作的模式，决定了不同个体在利益关系中的境况。政权能够确立和维持的最根本因素，是暴力，因为暴力是主导一切表面规则的终极规则。拥有最强暴力资源的个体们，拥有制订游戏规则和最终裁决的实力。在和平时期，对顺从游戏规则的人来说，暴力如同看不见的背景，在日常生活中是被忽视或淡忘的。但越过了规则的底线时，暴力马上出现。

自由的界线由暴力划分出来后，政权作为维持规则、秩序的一方，在和越界者的角力中，需要耗费暴力资源。如果恐惧感令人不敢越界行动，规则、秩序就能低成本的维持。实力和恐惧感，在这种变动的张力关系中非常重要。

毛同强的《秩序》，用艺术的方式表达他对规则、秩序的感悟。这件作品由多块镜面不锈钢板拼接成矩形，长5米、高8.8米、总面积44平方米（这个尺寸意味深长）。9毫米口径的92式手枪，在特定距离射击时，弹头刚好嵌在镜面不锈钢板上。经过这种精心处理后的镜面不锈钢板上，布满圆涡状的弹痕，类似雨滴刚刚落在平静水面上时的形状，但柔软的雨滴、水面，和坚硬的子弹、钢板，在质感上又有极大的反差。在平整镜面上本应正常反射的镜像，在这些圆涡里被严重扭曲变形。嵌在钢板上的钢铁弹头和扭曲碎裂开的黄铜尾翼，把子弹正处于射击过程中的高速和强力，用视觉的方式凝固在冰冷钢板上。柔软和坚硬、静止和运动、完整和碎裂等截然对立的差异，在这件作品里被奇妙的转换，悖论般整合起来。凶悍的暴力本该让人望而却步，但子弹和镜面不锈钢遭遇后生成的这些奇异形态和氛围，散发着强大的视觉魅力，把恐惧、惊奇、欣喜甚至赞叹等复杂的感受都可能调动起来，体悟的层次和空间由此大加扩张。

《秩序》这件作品中的弹孔，是由武警持枪射击形成的。中国普通公民没有持枪权，而公民持枪权来源于公民执法权。于是，毛同强邀请有持枪权的武警来参与《秩序》。光滑闪亮的镜面不锈钢，在强调发达、繁荣、高新、炫酷、华丽、奢侈等的空间里被大量应用。但当观者经过《秩序》中的镜面不锈钢时，自身的镜像被圆涡严重扭曲，似乎正处于射击过程中的子弹，也就似乎正射向他们。这些子弹射满整个钢板，只要镜像映在钢板上，没有不被它击中和扭曲的。身处这种视觉氛围里，自由的边界在哪里、谁能免于暴力的威胁，观者更容易有所体会。从个体生存经验出发，延伸到更大的社会现场和历史语境中时，《秩序》能牵引出更多的问题来。

毛同强是一位善于理性思考的艺术家，他的作品往往聚焦于中国当下非常重要的公共问题。但他习惯于由表及里的寻找症结所在，以及梳理问题的来龙去脉，在这个过程中时常会延展到对历史的追溯中。这让他的很多作品散发出史诗般的气息，或者，各个作品间形成紧密关联、持续推进的观念结构，如同史书写作中的各个篇章。

他以往作品中呈现出的创作方法是：把历史研究、田野考察、实物收集和艺术转化结合起来，系统的探讨结构性问题。在《工具》、《地契》、《经书》、《档案》等作品中，他抽丝剥茧的探讨底层命运、土地所有权、宗教信仰、人事控制等问题。田野考察对他的这些作品来说至关重要，这种历历在目的实证，辅佐或修正着他的推导。视觉魅力则让他的观念能直观的触动人心。因为这些作品的主要材料是他收集整理的现成品，这些被放置到艺术家观念语境中的现成品，又强烈体现出中国当下的重要问题，栗宪庭把他的这种语言方式称为“经典现成品”。但从之后的《我有一个梦》、《残局》、《纪念-为谁而亡》以及现在的《秩序》看，“经典现成品”只是毛同强阶段性的语言方式。法无定法，他的语言方式，是根据他要表达的观念而随机应变的。如果说“经典现成品”主要突出的是毛同强设置观念语境、让现成品焕发特定意义的能力。现在的这些作品，则显现着毛同强转化、创造艺术语言的能力，以及把握视觉魅力的能力，而这种转变的动力和依据，也依然是他要表达的观念。

《秩序》是因暴力和恐惧感而衍生的迷离镜像，起点是毛同强自己的人生经历和理性推导，在不同观者的心中生出不同的感悟。探求生存的真相并不断拓展自由的边界，是当代文明的根本动力。当代艺术作为当代文明的艺术表达，它的价值和尊严，也来源于此。在向全球开放的视野中反观当下的中国，这土地上、这人群中充满了有待被表达的真相，和有待被提出的问题。这本应是中国的当代艺术家们无尽的资源，但只有非常少的中国当代艺术家使用这些资源。大多数人视而不见，除却愚蠢导致的麻木外，最主要的原因就是恐惧。

毛同强应该也心怀恐惧，甚至比别人更恐惧。但在实际表达中，他还是选择了面对真相。暂时忘却语言的创造性和观念的深度等，仅凭这种基于立场的选择，《秩序》等作品就有难得的价值。因为立场一旦经不起推敲，所谓的知识、聪明等，都会被感染。因恐惧感而丧失了自信和勇气的人，精致的利益计算难掩生命质量的低下。历史的选择标准，越来越倾向于提升生命质量，基于自信的勇敢是生命质量的重要指标。在信息越来越被更多人共享的当代，形成这种共识的可能性越来越大。

2016年1月24日