距离我们最近的、2012年的“世界末日”，已经再次被时间所证伪。

尽管之前就有考古研究表明，按照玛雅历法将计到13。0。0。0。0这个日期，即2012年12月21日。这一天是历法中出现的一个特殊的整数日期，仅代表了一个大循环的结束，且与灾难、异象等自然现象没有任何关系。

但无限好奇的我们，还是会将各种恐惧的化身—“行星撞击地球”、“地球磁场崩解”等看似可靠的“科学”论据加入到内心对于末日的虔诚之中，并用抢购蜡烛等群体癫狂的方式，来度过那个“节日般”的末日时刻。

而在将情感上的惶恐变成彻底的消费主义狂欢之前很久，人们就开始在宗教中用末日的传说来消费着自我的虔诚与恐慌了，而与今天并没有什么本质性区别的一点是：每次情感消费的盈余，在那时也会变成一种类似节日的仪式。

回看历史，不论是佛教所讲的“四劫”（成劫、住劫、坏劫、空劫）和“六道轮回里众生永生”的观点，还是源于古波斯琐罗亚斯德教的“最后的审判”说，都是在用末日的假说作为悬在众生头顶的规劝利刃，在强化出死后未知的、两种截然不同可能性—升入天堂或坠入地狱—的同时，用恐惧规范着人性中本然的恶念。

美术史上最著名的、关于基督教“最后的审判”主题的作品，是米开朗基罗在1537年（62岁）应当时的意大利教皇保罗三世的邀请，花费5年时间，在罗马西斯汀小堂创作的巨幅湿壁画《最后的审判》。

这副壁画借以耶稣基督为中心，告诫世人在末日降临之时将来会有一个大审判，届时义人将升天，恶人将入地狱。

米开朗基罗将构图分成四个部分，最上面一层（第一层）是天使；中间一层（第二层）的核心是耶稣，左右两侧为使徒及圣人，再下一层（第三层）是审判：耶稣的右下（我们看去是左边）是升天的义人，耶稣的左下是坠入地狱的恶人；最下面一层（第四层）是地狱中的景象。

因为米开朗基罗创作《最后的审判》时的原稿，人物都是全裸的。当时西斯汀的小神父巴欧乔总是在他面前碎碎念，说什么污赎圣堂和圣灵等等，搞得米氏不胜其烦，就索性将Minos 的脸画成巴欧乔的模样。

后来巴欧乔知道此事，气得七窍生烟，并一状告到教皇那儿。但当时的教皇保罗三世回答的更绝，他说：“地狱的事儿不归我管， 就留着吧！”

而我们现在所看到的画面中，所有的圣人、天使们的下体全都被盖住了。因为在米开朗基罗过世之后，下一任的教皇就请了画工， 将所有的生殖器官全盖上了。

— 让·库辛《最后的审判》 —

作为基督教中的热门题材，许多艺术家都曾描绘过《最后的审判》中的末日景象。而关于末日的形象化理解却因人而异，例如图中这幅法国画家小让·库辛（Jean Cousin the Younger， 1522-1594）在1585年创作的《最后的审判》。

与米开朗基罗相比，小让·库辛笔下的末日审判，并不十分强调个体形象的力量感：生长在石头基座上的耶稣，背后是具象的太阳和彩虹，还有成环状散开的天使等，均呈现出一种极强的形式感。

而这种井然有序的形式分布，在拉开了画面中真实空间感—天空地面、近景远景等皆各安其位且层次清晰—的同时，也冲淡了“米氏末日”中强烈的悲剧性情感，整体上更偏向于一种故事性的陈述，虽然更通俗，但在情感的表达上总会略显单薄。

小贴士：

小让·库辛（Jean Cousin the Younger， 1522-1594），生于桑斯的法国画家，画家老让。库辛的儿子，还有人拿他与同时期的著名画家丢勒相提并论。