〇阿坚



终南山访友（随笔）

〇阿坚

以前在唐诗里神往过终南山，寻思着像李白、王维、贾岛等唐朝诗人那样去野游、访隐士，雪夜煮酒或雨霁听蝉。两年前一个弹琴而好古的朋友也说要去终南山搭个茅棚，好好读书弹琴。我觉得终南山可能还比较接近古代，不食现代人间烟火。果然，几个月前，又听说一个诗人，处理了北京的居房、大量图书及芳菲关系，关了手机，进终南山了。于是，我想去终南山转转，看看唐朝的山水还剩几分（不能总是《梦回唐朝》），看看那些隐修者的求道精神，看看我这位搞过诗歌行为的朋友又得到了什么觉悟。因为西安的一次诗会，辗转和这位朋友通上了电话，他没有拒绝我要去终南山其居所的要求。今年11月初，有了我憧憬二十年的终南山之行。

终南山范围很大，东西跨蓝田、长安、户县、周至、眉县等一百多公里（等于秦岭的主段），其间有南五台、嘉午台、终南山、首阳山、太白山等若干名峰，据说终南山有七十二峪。我这个朋友正好住在大峪的嘉午台附近的半山上。嘉午台因虚云法师修行而闻名近现代。这诗人的房子是租本地农民的，两间，山石筑，瓦顶。周多杨、柿、漆等树及大片的苇丛。房前房后有他种的萝卜白菜等，屋里有两架子书和一盘土炕。坐在院子里，晒太阳，喝山泉，听他讲：这房子海拔就有一千三，山里大多农民搬迁到山外住了；再往坡上走，有一些修行人的茅棚；我每天就是读读书、干干农活，也发发呆想想事。我历数他在北京搞的艺术、情感、诗歌等著名事情，又问：这与你以前反差太大了，圈里都说你到终南山出家了。他解释说：我可没到那份上。但这里确实有茅棚修行的传统，环境适合人静思，这里与现代社会的疯狂是相反的，回归自然，回归农耕，哪怕是暂时的，也能让人舒服——重新上山下乡，我想倡导这种实践，让更多的人参与进来。我笑着说：对，让穷苦朴素的农民们出山进城享受小康，让疲惫忧烦的城里人进驻山林休养，来个现代对调，这种乌托邦倒像一个巨大的行为艺术。他说：你笑话我也没关系，大部分人是向前向前更高更快，总有小部分人有返璞归真的愿望——求真肯定是少数人的事。

我在终南山里住了三天。水从溪里舀，菜从地里摘，没有肉吃，自己煮面条或去老乡家吃土豆面糊汤。白天，这朋友带着我在山里转悠，他可能想让我看看比他更朴素抑或艰苦的生活。通往莲花洞的路一直是上坡，小路上铺着石头。这都是一个道士用了好几年铺的。我们看见他和弟子们在更高的一个山顶修筑一个屋子。朋友告诉我：这几年来终南山的人多了，要想更清静地修行，只能去更僻更高的地方。在印光法师修行过的莲花洞，那里潮湿阴冷。朋友告诉我：印光是近代高僧，功力了得，心中充满大光明，冷点湿点不算啥。在嘉午台虚云法师修行过的狮子茅棚，一个僧人不停地劈柴。因问才回答几句：虚云法师“煮芋入定”的事就发生在这儿；老的茅棚原来是贴着后面的岩壁修的；吃水得去一里以外挑；这里海拔大约两千。我发觉这儿面冲深峡及高山，背靠峰头，场地是挺高傲拔俗。我对诗人朋友说：你应选这样的地方来读书思考。他笑说：我不配，再说我也受不了这儿的苦，下一次山背粮食来回得五六个小时，我还是从低海拔做起吧。

在南五台一个废弃石场的小破房里，见到一位独自修行的僧人。他说：原在西安的一个寺院里，那里生活好，吃住不愁，但自己太笨，老跟不上师父讲的，便自己来山里找了这个废屋子……在五里庙的上山路上，我们见到一个往山上背水泥的和尚。因问他说了：出家已十多年，在很多庙里学习过，因看重终南山茅棚隐修的传统，专门来此，寻了一处偏僻的废弃茅棚，自己打算修好它在那儿闭关，现在每天只吃一顿饭，睡三小时。这和尚爱说，又讲：来终南山已经三四个月了，觉得特适合他，以前见到女人还有漂亮不漂亮的判断，现在没了，就像看见了——噢，一种木头。

我问诗人朋友：你在山上不吃肉，做农家的活，不打电话，不看电视，情欲是不是越小，一心想着“至君尧舜上，再使风俗淳”的事。他说：我不是修道之人，更不是隐士，我是一个普通的人，七情六欲都有，我是想，不念佛、不信道的人也应该选取一种更健康、与大自然和谐的生活；社会的发展速度太快了，与生态环境产生了愈来愈严重的矛盾，时代应该降一降速度。

不过，终南山也逃不脱现代社会的影响：一条条水泥公路修进了山里；农家乐、鳟鱼馆、避暑庄也愈多起来；几处修道圣地已变成了旅游区（如南五台景区门票30元）；春夏秋的周末，私家车的车队浩荡进山；淳朴的山民也愈会讨价还价了。我的这位诗人朋友说：这证明山里面吸引城里人，我是想把他们偶尔进山变成经常进山；喜欢安静修炼的人可以去更深的山里——终南山那么大，修不遍路；我所以倡导新的上山下乡运动就是作为旅游与修行的一个中间地带。返长安县，回望“阴岭秀”的“终南”，知道快下雪了，不知其在山林界、修行界、诗文界最后能坚持的底限。