毛云尔

夜深人静的时候，偶尔，可以听到鸟鸣声。隔着一条干涸水渠和一条宽阔的黄泥马路。马路上，人和牲畜匆忙而又凌乱的脚印，如同落叶。隔着一丛恣肆怒放的美人蕉。在月光无法照耀的地方，那美人蕉的叶子和花朵混淆在一起，仿佛一团依靠某种力量聚拢在一起的阴影。隔着美人蕉掩映的木格子窗棂。隔着窗棂上裱糊的已经泛黄的陈年纸张。一双醒着的耳朵听见了迷茫远处传来的——确切地说，是从夜的深邃处，水泡一样冒出来的——鸟的声音。咕咕的声音。断断续续的声音。仿佛一个人酣睡中翻侧身体时，无意中说出的一串既饱满又空洞的梦呓。

可是大抵没有谁知道，那发出声音的一只鸟此时此刻正沉溺在怎样的梦境中。

接下来，听见了针一样细小的风穿过树叶缝隙的声音。听见了一两粒露水滑落在泥土或者砾石上摔碎的声音。随之出现的这些若有若无的声音，带有飘拂与安慰性质，如同一个母亲对孩子絮絮叨叨的温柔话语。于是，略显突兀的咕咕的鸟鸣音便销声匿迹了。接下来的夜更加平展更加光滑，像一匹连半个褶皱都无处寻觅的深蓝色绸缎。

他是在骤然醒来之后听见这鸟的声音的。起初，他揣测，它应该拥有一双坚硬如金属的有力翅膀，整整一个白天的飞翔，它疲惫不堪，全身的骨骼都出现了隐隐的疼痛，可它还梦想飞翔得更高更远，此刻它在梦中喃喃呼唤着的，也许就是天边遥不可及的某片广袤麦田的名字。……