张炳蔚

从祖辈开始，我们家就喜欢种树了。

老家有一片“长林”，狭长而拥挤，郁郁葱葱，五十来棵，间距不大刚好能容人。老辈人说，一棵树就是一个人，不正是“一年树谷，十年树木，百年树人”？

祭祖的时候，我曾偷偷摸过舅舅的树，树干板结坚挺，略显粗糙，质感并不平实，甚至纹理略显凌乱，但树长的倒是十分茂盛，不蔓不枝。这种触感让我想起了2012年的冬天，欠款、外债纷至沓来，境遇惨淡，但舅舅毅然将工资发给工人，让他们能够回家过年。那一刻，我仿佛看见了舅舅的树迎着凛冽的寒风，傲然挺立。

隔着低浅的河流，“长林”对岸就是老屋。老屋周围都是田，大有被庄稼包围了的气势，一条弯弯曲曲的小道通向低平的房屋。橘黄色的砖墙顶着枯黄的茅草，屋前长着应景的蔬菜，屋侧的一个大大的水缸蓄满了水，上面漂着用葫芦做的水瓢，颜色有些黯淡。进入屋内，空气里湿漉漉的，有一股低低的霉味，唯一通光的就属那扇门了。屋内陈设也是极简单，灶台与床铺在同一个空间暴露了年代，一张小桌，几把板凳，大件似乎就是这些。这便是太婆晚年生活的写照。

印象里的太婆却是极爱笑的，笑对生活，泛着晚年的余晖，在我幼小的心灵里激起层层涟漪。她所带给我的并没有什么大道理，更多的是简单的践行。我已经忘记最后一次见她是什么时候了，通过大人们语气里透出的悲伤，对太婆笑的印象偶有萦怀……

懂事了，我便喜欢看着老屋发呆，它在這漫长的岁月里以身后的“长林”为背景，也不孤单了。