刘庆明

父亲一生不知写坏多少支笔，在他笔筒里放着多支已不好书写的毛笔，唯有一支毛笔，父亲特意放在另一不起眼的地方，并对我说，这支毛笔你不能乱动，这是一支专为人家写书法作品的毛笔，也不能借给人家，现在很难买到质量这么好的毛笔。

父亲作古多年，我把笔筒里的多根毛笔清理后，放在我的书桌上，那支特别写书法作品的毛笔我没另放，同样放在这一笔筒里，只是这支毛笔尾部我用红带子系上，作为记号。

这些毛笔静静地站在笔筒里，有时我看着它们，它们也看着我，现在电脑时代，用笔写字少，更何况用毛笔写字就更少。除非没事时，一时兴趣来了，我才用毛笔在废旧报纸上随意写着。

就连春节家里张贴的对联也是自己写得少，到街上买印好的，非常光彩华丽。自己写，临时又得买红纸还有墨汁，很麻烦。因此，放在笔筒里的毛笔已布满灰尘，它们一年到头都派不上用场。

想想父亲在世时，这些毛笔天天在父亲手里生龙活虎，在纸上呈现出妙笔生花，村里人有求父亲写箩筐之类的，父亲就用较粗劣的毛笔为人家写，若为村民写春联或红白喜事对联时，父亲就拿出他心爱的那支上等毛笔，龙飞凤舞般的字跃然于纸上，得到的是人家赞不绝口的声音。

那年父亲突然中风，双手抖着，他的手再也不能书写最美的文字，他心爱的宝贝——这支支毛笔也已与他无缘。

父亲有时望着书桌上他写了一生的毛笔，口里直“啊啊”地想说什么，终说不出来，不禁老泪纵横，父亲对书法的挚爱也就此结束。

他看我的目光充满着对我的期望。父亲去世后，我写了一段时间，可写着写着，还是没再写下去，毕竟派不上用场，只能闲时练着。工作上的忙，后又迷上写作，故毛笔字写得极少，我总是一心难以二用，工作之余，每天能坚持千字以上的文章写作就很不错，哪还有精力写毛笔字。

我每次在电脑上敲完字，站起身，伸伸懒腰，然后坐下，望着笔筒里静静站着的毛笔，心里有一种说不出的滋味，又仿佛想起父亲生前望着我的那种期待的目光。

我突然心里难过起来，我违背了父亲的愿望，让他心爱的毛笔荒废着，派不上用场，想到这些，我从笔筒里拿出一支毛笔，倒点墨水，在废纸上随意地涂写着。

笔在我手里显得生疏，但更让我惆怅的是，这些如卫兵般站立的毛笔，再也听不到出列的号令。对于士兵，那是一种伤感；对于曾经，恐将成为历史和记忆，缠绕着，压制着，不可磨灭在心头。