辛晓阳

我每周三的傍晚坐校车去台北，总能碰到一个拄着拐杖、笑脸盈盈的老太太。起初的时候，我并未注意到她，只是看着她在工读生的搀扶下缓缓而来，然后在树荫下静静地等着车来，眉里眼梢全是笑意。偶然一次，我出门早了些，排在了靠前的位置，远远地看她和身边搀扶她的小姑娘打趣地说着什么，两人都笑得很开心。

她走近，我照例是后退了几步，给她腾出树荫下的位置。她微微颔酋致谢，转而挥了挥手，站在了我的后面。这本就是个注重师者为先的地方，等校车时让老师先行是学生的本分，我并不觉得自己做得有何不妥，故而疑惑地扭头看了看她。她一如既往地微笑着，迎上我迟疑的目光，淡淡地说，当老师的都不注重先来后到，怎么能让你们以师为鉴呢？

这是我第一次听她说话，吐气如兰，不温不火，隐约听得出一丝笑意，又听得不真切，让人捉摸不透。毕了，我才发现，自己的嘴角也不知何时咧了起来，正憨憨地笑着。和她交谈，看着那抹从未消却的微笑，你很难不动容。尔后我发现，所有和她交流的人，不论男女老少，她都笑盈盈的，真是奇特。

之后我开始不自觉地关注起她来。她总会在每周三下午的三点四十准时出现，上身穿着一件考究又优雅的深色休闲西装，下身穿着一条板板整整的深蓝色过膝短裙，脚上穿着简单大方的黑色皮鞋；如果遇上艳阳天，头上还会戴上一顶米色或白色的丝帽，犹如欧洲上流社会的贵妇人，整个人看起来既不失庄重又略带潮流，搭配她精致简洁的妆容，简直优雅极了。……