赵惠娇

外婆总是一个人倚在窗边，看屋檐下的燕子飞走了又飞回来。外婆得了病，她什么都不记得了。

母亲把外婆接来一起住，搬家的时候，外婆冲进垃圾堆里翻出一盏煤油灯。这灯已极破旧，玻璃灯罩已缺了一角，但这盏灯，我认得。

小时候，在外婆家长大。我怕黑，又害怕打雷，一到雷雨天，天打雷的时候，我都会害怕得躲进被子里。外婆说，不怕，点了灯就不怕了。于是，外婆点亮了煤油灯，在每一个打雷的夜晚，照亮我的心房。这件事我仍记着，只是，外婆，她可还记得？

我和外婆经常在饭后一起散步，我扶着她，告诉她曾经的故事。风暖暖地吹着，夕阳把我俩的影子拉得很长很长。外婆转过身，用迷茫的眼睛望着我。她拉起我的手，问：“你是谁呀？”我一怔，努力地挤出微笑，努力地掩饰心中的失落：“外婆，我是小惠啊！”外婆笑了，拉着我的手继续往前走。

“惠啊？”

“哎！”

“惠啊！”

“哎！”

外婆一遍遍地唤我，生怕下一秒会把我忘记，我一遍遍地答应着，润湿了眼睛。

我常给外婆梳头，用一把檀木梳。她站在阳光下，阳光照在她的银发上，刺痛我的眼、我的心。外婆看着我，仍然是那种迷茫的眼神，她努力地在想着什么，许久，终于叫出我的名字：“惠！”我开心地应着。外婆伸出手想摸我的头，但她已经够不到了。我蹲了下来，让外婆的手能摸到我的头。“还没见过几面你就已经长大了。”直到现在，我仍然不明白外婆这句话的意思。

外婆仍是什么都不记得，但她每天都会一遍遍地用手帕擦拭那盏煤油灯。又是一个雷雨交加的夜晚，我在半夜被惊醒了。我看向窗外，天空被雷电照亮。我慌忙打开灯。突然，传来一阵急切的敲门声。我打开门，原来是外婆。她托着那盏破旧的煤油灯，煤油灯发出昏黄的光，在明亮的电灯下显得若隐若现。“孩子，点了灯就不怕了。”外婆对我说。我感到滚烫的泪水在往外涌——外婆什么都不记得了，可她却还记得在打雷的夜晚点亮煤油灯，我就不害怕了。外婆啊外婆，谢谢您！

如今，外婆仍然喜欢站在窗边，看杏花落了再开，开了再落，她的眼睛总是湿漉漉的，单纯得像个孩子。

点评：

细节是否丰满常常能决定一篇文章的好坏，作者在此点上就做得非常好。作者以“煤油灯”为媒介，通过描绘外婆一遍遍地唤“我”的名字生怕忘记，外婆说“还没见过几面你就已经长大了”，外婆站在窗边的单纯眼神等生动细节，充分描摹出日渐失忆的外婆对“我”的沉甸甸的爱。细节饱满丰盈，再加上外婆在雷雨夜在有明灯的情况下点亮煤油灯的动人情节，虽出人意料，却又在情理之中，文章表达出的情感也就自然而然地让人触动。