叶储硕

今天是个特殊的日子，此时是晚上7点。我刚放学赶来，一下车冷风袭来，冷得刺骨冷得发颤。难怪许多老人都熬不过这个寒冬。他——我的爷爷也一样。

他的灵位棺材都摆在他的老家——北垟。这是一个小山村，唯一让人称赞的是一条小溪，流经每一户人家门口。

我走到他的灵位前，静立，拜了三拜，又插上三炷香。我转身，一条烂得快发黑的扁担倚在门后。我轻轻拿起走出门口，又与那小溪相对视。扁担？！小溪？！我不禁想起他当年讲了好几遍的故事，是关于那溪，那扁担的。

北垟地势高不好打井，又偏僻。在他年轻的那个时候也还没有自来水，于是家家门口都有两三个大水缸，每天都要到附近山上的一处小瀑布那接水。可又有农活又有家事，于是就有了他那么一个挑水工。每天一大早出门，三更半夜回家。这期间就只有扁担为伴。先挑个两大桶去给村长家，又挑个两大桶去什么张三李四家，每次有人见到他都是肩上挑着，一手扶着，在那扁担之下一片紫青的印记，以及那扶扁担的手上也起满茧子。

后来有人提议挖人工水道，这是关系到他饭碗的事，可他也竟然同意了，他每天挑完水就去挖沟。河道不停延伸，而他挑石运土的身影跟河道一样长。

河道建好了，他原本为大家跳水的这份工作也没了，自己却毫无怨言。他用干布细细的擦拭着扁担，然后用手反复抚摸着扁担，凝视着这根被岁月磨得紫红发亮的扁担，他眼里闪出莹莹泪光。

我打量着扁担，它像极了一位老人，年轻时为了这村庄的水，累弯了腰，如今，岁月又在它身上编织蛛网，洒满了灰尘。我找来一块干布擦拭去它那些尘网，上面的木纹弯弯曲曲，就像一条小溪，溪水泛着粼粼波光。

岁月只管向前，它让所有的一切老去，而且不回头。

（指导教师  闫继勇）