胡桑

迁移

我几乎爱上了这个地址，

但我知道，

痛苦如此精确，

裁剪出那么多疲惫的岛屿。

路边的旅馆教会你沉默，

就像一滴落入裂缝的水。

无尽的漂流，

每一个地址都偏移燕子的到访。

那些树，多么奇异，

生长在秋冬的空气里，

在同一个地方领受回去的路。

一个囚禁于生活的人

被遣送到了希望的边缘，

依然试图醒来，

在星期一的下午，

在一条陌生的路上，

受雇于残缺的影子，

看见了另一条街在等待，

“难道你不应该游憩于那里？”

祖母：寂静的人

村庄如此荒凉，人们外出上班，

唯有老人留在屋檐下，竹椅是唯一的

侣伴。祖母在黑漆漆的屋内念经，宁静

一如东升浜的湖面。她一字不识，吝啬于

每一粒米，不知激情为何物，也不懂得

炫耀，生活的纹理在身上悉数展开，

并收拢成清晰的皱纹和银发。每天，

借助拐杖，她丈量着光阴的密度，

日子沉默，像运河边的桑树。她从不

远行，也常常告诫我不要远行，言语委婉。

与河埠头朽坏的穀树一样，她没有故乡。

小区楼下的一株蜀葵

此刻，生命只是恐惧，

在秋风中变得小心翼翼，

可我拍摄过它，与它的寂静相遇。

在破椅子的承诺中，

老人们谈论着菜价和子女，

时光的充电器，补充着伦理的电压。

那个可能遭遇车祸的中年男人，

拄着拐杖，凹陷的脑壳是一个寓言，

他来回走在楼下，有时与我交换眼神，

他是否越过了深渊，修复了欲望的数据线。

可怜的身体，必须忍受裂痕，

在清晨信任浓艳的花朵，

黄昏信任变质的记忆，

每个人灵魂的减法相互模仿。……