王鼎钧

作家都擅长“一个意思，多种说法”，留下许多成绩，“第一个用花比女人的是天才，第二个用花比女人的是蠢材”，这话虽然太严苛，倒也不是空谈。例如提倡环保，第一个诗人说过“我们拿起枪，瞄准一只鸟，上帝也在瞄准我们”，第二个作家就得换个说法，“你拿起一把锯，对准一棵树，魔鬼也拿起锯来，对准你的子孙”。第三个作家再换个说法，“杀树的人也是凶手，凶手都要抵命”。然后第四个作家就得再想别的词儿。

文坛前辈曾经主张少用成语，因为成语是陈词滥调，没有新意。写文章怎能句句都有新意？补救之道是另造新句。战国时期七雄并立，张仪向秦国献策，以“远交近攻”为政略，吞并六国，远交近攻一语后世广泛使用。朋友告诉我一个现代白话版：“十公里以外是朋友，十公尺以内是敌人”，很好，推陈出新，形象鲜明。

“宁为鸡口，无为牛后”也是成语。战国时期，苏秦主张六国组成联合阵线抵抗秦国的扩张，他用这两句话劝韩国的君主，拒绝妥协，维持独立自尊。这两句话拿鸡和牛说事儿，显出其出生的背景，农业社会。做头儿，做人上人，总是占尽风光，优先享有一切便利，责任、后果，都可以留给下面去承受。对一个农民来说，这也算是立大志了。

如果人在江湖，另有一个语境，另有一番说辞，例如“能给将军拉马随铠，不给小卒当祖宗”。接近佛教的人又不这样说，他们的选项是“小庙的方丈，大庙的和尚”。中国佛教四大名山，山西五台山、浙江普陀山、四川峨眉山、安徽九华山，出家修行能在里面有个蒲团，也很“牛”，但是这些大庙戒律森严，阶级压力沉重。……