钱佳楠

很多女儿喜欢坐在父亲的自行车后座，听说那是世上最坚实可靠的背脊，而我从来不曾体会。我爸会载着我闯红灯，也会发生小型的车祸，而发生车祸之后，首先注意到我的也从不是我爸，而是好心的路人，他们说：“哎哟，还好小姑娘机灵，自己跳下来了！”

我爸不关心我，应当不是我的错觉，而是我的观察。小时候带我去看医生也是，把我往医院一扔，他人影都觅不得，等医生问完我，在病历卡上奋笔疾书之后，问我：“你爸呢？”我摇摇头，不知道他跑到哪里去了。虽然很不适应，但在岁月中我只能慢慢地接受，我有的就是这样一位父亲。

初中的叛逆期里，我曾经以坐不同男生的自行车后座来宣告自己已经不需要父亲了，而等一个男生“劈腿”之后，我才发现，还好我的爸爸除了我妈大概也没人肯跟他结婚生小孩，他的自行车后座虽然风波不断，但起码专属于我。后来有一次我正大光明地带一个男生回家去，他竟全无反应。也因为这样，头一次听闻什么“女儿是父亲前世的情人”，我起了一身鸡皮疙瘩。

从小到大我鞭策自己的唯一方式就是“千万不要像我爸”——我爸没用，我得争气；我爸说话大声，我随时提醒自己轻声细气；我爸吃饭狼吞虎咽，我告诫自己细嚼慢咽；我爸做事拖沓懒惰，我逼迫自己勤勉刻苦。仿佛凭着这么一种赌气般的执着，我真的和我爸不像了，而我爸竟然也高兴得很，逢人便夸：“还好我女儿不像我，像我呀，就是没用的命。”听得我心里翻江倒海。……