毕淑敏

那时我是一个年轻的实习医生。在外科做手术的时候，最害怕的是当一切消毒都已完成，正准备在病人身上动刀的时候，突然从你的身后，递过来一只透明的培养皿。这是让你用已经消完毒的手指，在培养基上抹一下。若干时日后，打开培养皿，观察有无菌落生长，以检查你在给病人手术前，是否彻底消毒了手指。

于是我消毒的时候就格外认真。先要用硬毛刷子蘸着肥皂水，一丝不苟地直刷到腋下。然后整个双臂浸泡在百分之七十五的酒精桶里，度过难熬的五分钟。胳膊从酒精桶里拔出后，为了保持消过毒的无菌状态，只能在空气中等待它们渐渐晾干，无论多么累，都不能垂下手腕，更严禁用手指接触任何异物。

我的同学是一位漂亮女孩，她的手很美，但在猪毛刷子日复一日的残酷抚摸下，很快变得粗糙无光。由于酒精强烈的脱脂作用，手臂也像枯树干，失去少女特有的润泽。

以后的日子里，她洗手的时候开始偷工减料。有一天，我们正高擎双手，等着自己的臂膀风干时，她突然说，我的耳朵后边有点痒。可能痒痛难熬，她电光石火地用消过毒的手，在自己耳朵后面抓了一把。我惊愕得说不出话来，几乎不敢相信自己的眼睛。正在这时，护士长走了进来，向我和同学伸出了两个细菌培养皿……

其实事情还是可以挽救的。同学可以向护士长申明情况，然后重复烦琐的洗手过程。但她什么也没有说，哆哆嗦嗦地探出手指，在培养基上抹了一下……