何三坡

一个好作家必须有一只猫。爱伦·坡有一只猫，海明威有一只猫，马克·吐温有一只猫，布罗茨基有一只猫，博尔赫斯有一只猫，村上春树有一只猫。

但，鲁迅没有猫，而且，他还仇恨猫。甚至，他养过一只拇指大小的隐鼠。

他梦想生活在百草园，与蟋蟀待在一起，与木莲、覆盆子待在一起，与美女蛇待在一起。白天，看云雀从草丛蹿向云霄；夜晚，等着老和尚在枕头底下放一盒飞蜈蚣，一道金光从枕边飞出。这梦想魔幻又炫酷，但大人们不答应，将他送进城里最严格的学校。

在三味书屋，他识了字，发现几千年的历史写的全是“吃人”二字，他扯开嗓门大声呐喊，整个世界都听见了他的呐喊声。

一个矮小的人却藏有巨大的悲伤，他把这些悲伤写在纸上。这个世界不理睬他的悲伤，而他的悲伤比河流要长。

许多年后，一个叫大江健三郎的日本作家接到了诺贝尔奖评选委员会的电话，狂喜之下，急切地向母亲报喜。母亲很不高兴，问：“鲁迅先生获过这个奖吗？”大江健三郎瞬间石化了，羞愧了好久。后来，大江健三郎说：“我一生的写作就是为了向这个人致敬，就是为了靠近他。”

他身高不足1.6米，却是帅毙、酷毙的一代男神。

他热爱生命中微小的事物，他叫许广平“小刺猬”。一个雨天，许广平去看他，那一晚，他画了一只小刺猬，打着一把小雨伞。

在厦门，他因为思念他的小刺猬，去一株相思树下静坐，偶然看见一头猪吃相思树的叶子，他勃然大怒，与那头猪展开决斗。

16岁前，他因为个头矮小而动作迅速，大人们叫他胡羊尾巴；……