清冷一个早上，老萧被妻子差出门办年货。自行车各个关节都在响，一村子人全听到，想：还是老萧阔，出趟门“嘁哩咔嚓”一路响得气魄。

老萧是个作家，全村人都知道。但没人知道作家是做什么的。问过，来到这之前，你老萧挣谁的钱？他答：“作家协会管饭。简称就是‘作协。”人咬着问：“做什么鞋？”老萧笑，心里却委屈着什么。

进了集，集上只有几个卖狗肉的。几条瘦狗腿朝天蹬着，肉冻黑了。问问价，老萧走开了。常纳闷这地方怎么会有这么多狗，养得活这么多狗。狗全是一副狼相，腰贼细，少听它们吠。有回一家死了个奶娃娃，傍黑裹了小尸首到坟场去，草草刨完坑，见身后来了一大群狗。一大群狗全闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。

老萧回到家，妻子堵他在院里，说有人等他回来帮忙写对联。老萧懂她的意思：在这地方吃点好东西得瞒人。“买着肉了吗？”她低了嗓子问。

“看看去啊。”老萧下巴指向自行车后一只麻包，只拿眼觑她。妻子凑近，见里面一团东西正运动。她一下子半张开嘴，转脸向老萧。

“不怕的，头扎住了。”老萧笑道。见她仍后缩着身，保持一个逃也来得及的姿势，他又说：“这是天下第一肉！”说完龇牙笑了。

妻子再看看，那东西团团圆圆。“到底是什么呀？我们可不跟着你吃怪物！”她脾气有了八成。

老萧从自行车后架上拎下麻包，然后对妻子掐着板眼说：“八斤一只鳖！”

直写到晚上十点，人仍是不断地来。他十四岁的儿子和九岁多的女儿开始朝上门求对联的人白眼，他们已饿得没了斯文。……