郭忻杪

第11章顶层神殿

4.威尔特·张伯伦

一个赛季干了4000分、单场100、单场篮板55个、32场得分不少于60、118场50+、连续14场40+、连续65场30+、连续126场20+，新秀赛季就场均37.6分、27个篮板，最后一季又创下72.7%史上最高单赛季命中率……如果你对这些还不太感冒？那么1961-62赛季场均出战48.5分钟、掠下50.4分或许对你的胃口。尤其值得一说的是，上述数字不仅全是NBA历史纪录，同身后第二名的差距更是有好几光年。鉴于这些原因，威尔特·张伯伦的名字注定永远会在所有数据榜上频繁出现。

他之前，篮球运动还在按部就班发展，但大概是上帝等不及了，于是发下这个“怪物”。NBA再不会有人能缔造如此多奇迹，并产生像他这样巨大且直接的影响力和制约力。在那个年代，威尔特比所有对位者都要高大、强壮，早在高中和大学时期便是全美知名的运动天才。他天生神力，拥有2.16米和注册125公斤的完美身材（事实上，职业生涯中后期体重超过136公斤），这常令对手感到一种莫名的绝望。无论你怎样包夹（两人、三人），甚至采用无耻的“HardFoul”，都无法阻止他漫不经心的得分、抢篮板。为了削弱其过分强大的统治力，联盟曾不得不制定和修改多条规则，比如扩大三秒区至16尺、引入进攻干扰球概念等。

关于威尔特，故事实在太多太多。既当过NBA球员、教练，又当过球队GM和联盟行政主管的罗德·索恩，饶有兴致地回忆过一次有他参与的群架。索恩说当时两群壮汉缠成一团，厮杀正紧，只见威尔特两眼冒火，气势汹汹地参与进来，随手在人堆里“捡”起一个就扔，好像那个倒霉蛋身体是羽毛做的一样。