□ 李俊辉

去见贾平凹

□ 李俊辉

在关中农村，“先生”是庄稼汉对老师的尊称。不识字的父母，对先生无比的崇敬，每次见了面，父亲满脸堆笑，对老师说：“先生，我娃在学校要是不听话，您就打，到沟蛋子上踢，我绝对没意见！”我的家族当中，也出了几位先生。祖辈当中三爷是小学老师，我们称之为“先生爷”；父辈当中四叔是中学老师，我们称之为“先生爸”。当然也有几位“女先生”，这里就不一一表述。今天我要说的先生，他的职业不是教师，但他却是当之无愧的“大先生”，他就是著名作家贾平凹先生。

中学时代第一次读先生的小说，就被深深吸引。那是上个世纪九十年代初，我在老家菊村街道的旧书店里淘来的一本《贾平凹小说选》，里面收录了《腊月正月》、《鸡窝洼人家》。那年腊月，我阅读《腊月正月》，掩卷而思，对先生的敬仰之情油然而生，也萌发了想去见贾平凹先生的念头，想亲眼看一看生活当中的大作家究竟是什么样子？他吃面就大蒜不？他是不是也爱圪蹴下端着老碗吃饭？当然，这些奇怪的念头也就一闪而过——贾平凹怎么会见我呢？我是谁呀？他又不认识我，更何况，每个文学爱好者都像我一样，去见贾平凹，他还能安心写作吗？这是少年时代我的真实想法。

那年腊月，我读完《腊月正月》，内心触动很大——腊月人都很忙，韩玄子也不例外。可是，他从腊月忙到了正月，最后说了一句：死也不服！不服又有什么用呢？时代发展，社会进步，用老眼光看新事物，终究行不通。相比之下，王才思想解放，顾全大局，从他身上，我看到了作家对社会变革的思考。……