姜韵雨

我的邻居与我只有一窗之隔，透过我家阳台的窗子便能看到，那是我家的一个小庭院，它就是我的邻居。若不是来此晾衣服，我似乎快要把它忘了。

这些年，邻居过得越发不成样子。鱼池早已干涸，无数垃圾在池底叫嚣着。杂物间本是红砖黑瓦，如今却是一副惨遭岁月戏谑的落魄相。房顶也因几场大雨而破损严重，意外而又滑稽地开了个天窗。父亲种下的花草也没了最初的光彩，桂花树只剩下不完整的躯干，渐露残败的葡萄藤也放弃了往外延展。没有小桥流水，只剩枯藤老树。

父亲建造小庭时花了不少功夫，满腔热忱地找来泥土、砖头和花草幼苗，细心栽种，用心照料。我们会定期给花草浇水，给鱼儿喂食，十分享受跟它们在一起的静默时光。那时候庭院很漂亮，有水，有鱼，有鲜花，有嫩草，还有我们一家人。我会光脚踩在青石板上，让丝丝点点的欢乐从脚底蔓延至全身。

遗憾的是，我对小庭院的留恋早已遗失在往昔的记忆里。不知从何时开始，我再也未去看过它。它就这样突兀地成了我的邻居，独自面对骄阳和暴雨、衰老和凋零。即使如此，它也未曾忘记“远亲不如近邻”这样的朴素信仰——每当我失意苦闷时，我总会想起它，想起游戏在它怀里的鱼、它怀里的绿色生命。可我不敢去看它，是的，我很愧疚，我不是个好邻居，更不是个好家人。

现在，我终于认真地拜访了他一次。以前每次看他都要隔着网格纱窗，景象模糊，有种被岁月生硬阻隔的感觉，而现在没有了阻隔，只剩下无数惊喜。它依旧是那样静默，依旧处在被弃置的状态，连落叶都寥寥无几。但让我惊喜的是，曾经被摧毁得不成面目的葡萄藤仍在生长，虽有苍老的挣扎，可叶片却是新鲜的存在。立时，一种蓬勃的感觉掠过了心头。

我不由感慨：生命从来不怕被遗弃，它们总会不屈地跨越生死的地平线，在阳光普照下开启新的旅途。我的庭院，我的邻居，就是最好的证明。