丁晓洁

把人生交给路上，交给一种漂浮不定的生活，旅途中的相遇便会教给你一切——这是我到了三十岁，才终于学会的道理。

我也曾是一个把旅途当成观光的人

也曾每年攒钱出游两次，成为黄金周或春节团中人潮汹涌的一员，抢廉价机票，照着一本又一本旅行攻略，从一站匆匆赶向另一站，致力于那些标记着“著名景点”的观光地。彼时，我也一样，从未思考过旅行的意义，觉得无非是：人人都这样做，我也不能太落俗。

某年春节，在大雪纷飞的北海道，初衷其实也是如此。现在想来，那是一趟典型的观光之行，在小樽满街听到的都是两岸三地的国语，在札幌著名螃蟹店递过来的是一份中文菜单，长途跋涉跑去网走搭上了破冰船，那一天却并没有流冰到来。不好意思地说，也是买过好几个电饭煲带回国的，也曾在像观光客常做的那样奥特莱斯流连忘返，不得不要多买一个行李箱才能离开。

多亏了那年的北海道。我去了那一间——事后想起来也是可以贴上“著名”标签——的咖啡厅，店员大概是因为对异国观光客见怪不怪，神情漠然，举手投足间皆是例行公事的生疏。那日遇上暴风雨，任何预定的计划都无法成行，一整天我都只能坐在壁炉前发呆，等到客人走得都差不多，便用半生不熟的日语和店员聊起天来，聊起以这间咖啡厅为背景的那部电视剧，聊起在人生的低潮期那个导演的作品如何赐予我勇气，他方才缓缓道来：那导演偶尔也会来，就在你坐过的这个位置上，喝一杯咖啡便离开。……