肖遥

小咪说，每到过年，她最害怕的事就是擦窗户！

过年前几天，嗯，不，是前几周，甚至一个月前，就被催促着“该打扫卫生了，该擦窗户了！”她公公会这样催婆婆，婆婆会这样催她，老公也会说“你平时上班忙，不太干家务，我就不说你啥了，过年呢，也该准备擦擦窗户了。”

平时，小咪这种可以用荷尔蒙召唤神龙的女人，自信在包括老公在内的直男们面前，没她摆不平的事。可是，一到过年，再使这一招就成了把自己的小螳螂腿伸出去试图绊倒车轮了。毕竟，习俗的车轮比时代的车轮滚得还要快，把包括婆婆、妈妈这样的女人们都被碾压得面条样驯顺。

不管怎样，过年就是得打扫卫生，用老炮儿的话说“这是规矩！”就跟六月间的村庄里收麦子一样，大忙之日，全家人全村人全乡下的人都在挥汗如雨，如果你再耍二流子，就要被千夫所指了。

令小咪觉得诡异的是，婆婆对过年擦窗户的讲究和执着，比小孩子盼望过年还兴奋和期待，也许因为进了城的农民们没什么集体活动了，也就指着过年能体验一下集体劳动的气氛？所以，过年打扫卫生擦窗户这件事，对于老年人来说，几乎是好不容易等来的、与儿孙同乐的活动———让他们体会到济济一堂热火朝天群情激奋目标一致的快感，一种类似于过狂欢节，类似于力比多分泌样的快感。毕竟，对于老人家来说，城市生活太乏味了，跳广场舞又扭手扭脚不好意思，连到小区院子里说个是非都没人听，就指着打扫卫生来增强凝聚力了。……