钱柯谛

家门前不远处的池塘沿上有一棵树。它不高，不粗，也不茂盛，躯干弯曲，细弱的几根枝条上稀稀疏疏地点缀着有些泛黄的树叶。

记得那是我小学时，当时正值植树节，老师给每一个学生都分发一棵树苗，并要求我们要带回家种下。清晰地记得自己领到这株树苗时的心情就像领到奖状一样，欣喜而激动。这是一棵杨树，树皮是青灰色，散发出一种强盛的生命力。

回到家后，我找来铁锹在池塘沿上挖了一个坑，把它种了下去。在以后的几天里，我每天都会去巡视几次。有时会用手摇摇它的枝干，看看它是否扎根生长。我会幻想它以后长得很高很茂盛，然后在未来的某一天被锯倒，分割成若干段变成木材，再后来被拉到木材厂加工成木板和木条，最后被做成柜子、桌子、椅子之类的家具。我甚至夸张之极地想到，这些家具会被自己买到。

但是当周围的树都已经舒枝展叶时，它却没有一点动静，我开始怀疑它有没有活过来，心里有一些沮丧。直到周围的树都郁郁葱葱时，它的枝干上终于出现了几个很小的芽苞。树苗种活以后我就很少照顾它了。大人们说这种树根本不需要人去照顾，它有着顽强的生命力，适应力强。

岁月流转，时光匆匆，十年光阴转瞬即逝。

今天当我回到家时，又无意中看到了这株树苗。不对，应该是一棵树。虽然从外形上看它和另一株树苗几无差异。十年前我种下它时，它的枝干和我的手腕一样粗细。十年后当我再来到它身边时，发现它的枝干仍然和我的手腕差不多粗细。……