张小七

正常生活下，我既听话又努力，难道不是一个很棒的孩子吗？然而在表象之下，我心存远方。我在日记里造就了一时的满足与痴心妄想，十三岁因离家而落寞不已，十五岁为成绩焦头烂额，十七岁因为一个男生在夜里垂泪涟涟辗转反侧。在日记里，写句子给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。 童年虽然也有许多情绪，但还不懂得用一种高雅的方式表达出来，生气了就摆脸色，高兴了就大笑。至于写日记，顶多是被老师逼着写的流水账，无非是今天几点起、吃了啥、天气阴晴之类的模板。难过的情绪也很简单，因贪玩被母亲喊回家臭骂一顿，因考试不及格在家门口编织理由，因母亲空头的许诺失落不堪……

真正的日记是从中学开始的。初一背井离乡，在外求学。单薄少女，思乡心切，无依无靠。内心似乎有太多的感伤和忧愁，有太多的牵绊和无法排遣的痛苦，有太多无法诉说的孤独和心事。一个人的路，一个人的孤单，也夹杂着淹没在人群里的失落。大概这就是所谓的青春期。

我用生活费买了一个带锁的日记本。似乎有把锁，就可以屏蔽掉所有居心叵测的人。有了这个严实的“垃圾桶”，我开始大肆渲染地抒发思乡之情，顺便把童年里伤心的事儿都回忆个遍，指名道姓地抱怨。哪个伙伴曾欺负过我，偷父母一毛钱买零食被骂，和弟弟打架时哭得多惨……我像个中年妇女一样，把鸡毛蒜皮的小事一一拾起来。