红豆杉

周国平说：日记是岁月的保险柜，日记是灵魂的密室，日记是忠实的朋友。于我，自然没那么高深，日记就是想写什么就写什么。

小学二三年级时，字写得歪歪扭扭，老师布置的暑假作业便是写日记。我会很诚实地在笔记本的最上面写上年月日、星期几和天气。我写：今天妈妈送我去“金太阳”画画，老师表扬了我，妈妈乐开了花。姐姐来我家玩，爸爸买了一个大西瓜，姐姐说我是一个幸福的小孩。嗯，那时我的父母还很恩爱，每日记录的都是一些任务式的流水账，并没有什么烦恼。

真正开始写日记是小学四年级。我很喜欢新换的班主任，她似乎也还蛮欣赏我。她最喜欢抽我回答问题，我一本正经地胡说八道，她竟然觉得很有道理。她还喜欢我读课文和诗歌，经常夸奖我，所以在她向大家推荐写日记时，我便虚荣地开始执行了。我在日记里写满了对这位老师的赞美。直至如今，我还会每年去拜访她。无论时间过多久，我想我都会记得她。每每翻开那时候写下的日记，稚嫩的温情混着岁月的味道扑面而来。

十岁以后，正是放大整个世界悲哀的年纪。我开始有很多烦恼，父母的离散，朋友的易碎，无知的迷茫……于是，日记成了我唯一的倾诉对象。白天和以往并没有什么区别，夜晚情绪就上来了，我写着写着就开始掉眼泪，将墨晕染。

那时爸爸开始颓废，整日不务正业地打麻将到深夜。有一次我生日，我去麻将馆想让他给我买蛋糕，正有兴致的他却给了我一耳光。