舒乙

梦是人生的一部分。

惯于把梦当做作人生的一部分来描写的，有两位大作家，一位叫冰心，一位叫巴金。冰心爱做美梦，后者爱做噩梦。

不管怎么说，人们由他们描写梦的文章里，知道了许多事和人；这些事和人曾经令中国最优秀的知识分子昼夜活动，思绪万千，从另外一个侧面展现了20世纪中国人的探索追求、苦难历程和爱憎情怀。

1994年，是甲午海战一百周年，冰心先生打春天起就想写文章纪念它。有一次我去看她，一见面她就说：“我要写一部大作品！”

说这话的时候，她表情很严肃，绝不是在说笑话。我着实大吃一惊。她这些年，是不写长文的。她的文章一篇赛着一篇短，差不多都是千字文，最短的不过才五十几个字。写短文是她近年的一种文学主张，她主张文章要精炼，要短小，绝不说废话，没有虚词，要干巴利落脆。

这次，居然要有“大作品”，这还了得！

冰心先生说她要写甲午海战。现在知道甲午海战实况的人已经很少了，她说她知道得相当多，是她的父亲告诉她的，是她父辈那些海军将领朋友告诉她的，而他们都是甲午海战的参加者，连她的母亲也是甲午海战的间接受害者。

冰心先生开始细心而又热情地准备创作这部大作品。我看见她桌子上放着好几部不同的中国海军史，都挺厚的。她还请海军纪念馆派人来她家。她详细地向这些前来的海军军官询问有关海军的情况，以前的和现在的，诸如现在海军有没有上将，有没有巡洋舰。……