张泽松

失去麦田的孩子

那个孩子膝下有一只狗

那个孩子咬着他的麦穗。

那个孩子站在田里咬着他的麦穗。

那个孩子站在齐腰的麦田里咬着

他的麦穗。那个孩子站在齐腰的

麦田里，用生番的眼神

和土著般的牙齿咬着他的麦穗

那个孩子站在齐腰的麦田里

用生番的眼神和土著般的牙齿

咬着今年夏天里的

最后一季麦穗

车过北沟

车过北沟……路牌上的箭头刺向十公里外

大海蓦地出现。从半高坡地处望她

一块干净的弧形的蓝玻璃

被人随手放在防波堤和小岛的肩上

第一次举起她，放在眼前时

我七岁……犹记得那尖叫的光线

突然沉寂，景色如吹响海水的圆号

沁凉深沉。车子冲向高架桥

再看她已成轻盈浅淡的一枚糖纸

一枚夹杂着灰色、镶着金边的糖纸

飘在脚下，只等着把坠落在海边

那琥珀色甜蜜的夕阳卷起

妹妹捡起她时也是七岁

用她的两颗龋齿和疼痛

爱一切糖果。我和弟弟把一小块肥皂

包在糖纸里……犹记得她站在那里

胀红的小脸，和惊奇、错愕的表情

多少年过去……人生已成一副蓝玻璃镜片

我心虚地只看那广阔宁静的事物

而生活也变成一小块肥皂

包在骗人的糖纸里。多少人身背芒刺

喉噎鲠骨，仍执著歌颂

比如地图

那长长砂矿街上的矮房子

她的出生地。从一座座矿渣堆上

抬起面皮的人们是她的老邻居

那片煤精里树叶，那块

琥珀里的虫草都曾是

她留给未来的信物

她青春期冷漠骄傲如一只小兽

等着被远方的那个人翻转抚慰

盐卤的苦加上淀粉加工厂的酸

是她离家后，在味蕾上

常温习的算术。她改也改不掉的

脾气丢也丢不下的方言

是她舌根上的乡土

她盖了张旧地图，怀抱卷了边儿的

旅游册，在四只旧轮胎

撑起的铁壳里做梦。她梦见

旧红砖墙下的荨麻

和焦炭之间的小街上

一条触目的红绳结的幼稚

深过她所有成熟的华丽

那条小巷被浓缩成一只针孔

漏下一滴她窗前那水腊树的树胶

是她十七岁时最窄小青春的突围

如今街道和楼房像海岸宽大

她丈来量去，却找不到一只鞋的出口

小镇

东山小镇。还是水泥石板铺的步道

一个痴呆少年，还在追逐路过的少女

带角塔的二层小楼还有凸向人行道的窗子

槐树树坑边还蹲着老邻居

早上还有婚礼和出殡，有生有死

却还不是生活

一条街饮下了乙醚。不是美酒

一条街吞下那些欲说还休的眼泪

甜蜜恍惚。因为那流逝的时间

正把那水泥分解成粉末

把那少女变成祖母

把那窗子变成空洞

把那些蹲着的邻居变成骨灰

在这首诗中我致敬纪念

而在下一首诗，你

却再也找不到他们