张泽松

失去麦田的孩子

那个孩子膝下有一只狗

那个孩子咬着他的麦穗。

那个孩子站在田里咬着他的麦穗。

那个孩子站在齐腰的麦田里咬着

他的麦穗。那个孩子站在齐腰的

麦田里，用生番的眼神

和土著般的牙齿咬着他的麦穗

那个孩子站在齐腰的麦田里

用生番的眼神和土著般的牙齿

咬着今年夏天里的

最后一季麦穗

车过北沟

车过北沟……路牌上的箭头刺向十公里外

大海蓦地出现。从半高坡地处望她

一块干净的弧形的蓝玻璃

被人随手放在防波堤和小岛的肩上

第一次举起她，放在眼前时

我七岁……犹记得那尖叫的光线

突然沉寂，景色如吹响海水的圆号

沁凉深沉。车子冲向高架桥

再看她已成轻盈浅淡的一枚糖纸

一枚夹杂着灰色、镶着金边的糖纸

飘在脚下，只等着把坠落在海边

那琥珀色甜蜜的夕阳卷起

妹妹捡起她时也是七岁

用她的两颗龋齿和疼痛

爱一切糖果。我和弟弟把一小块肥皂

包在糖纸里……犹记得她站在那里

胀红的小脸，和惊奇、错愕的表情

多少年过去……人生已成一副蓝玻璃镜片

我心虚地只看那广阔宁静的事物

而生活也变成一小块肥皂

包在骗人的糖纸里。多少人身背芒刺

喉噎鲠骨，仍执著歌颂

比如地图

那长长砂矿街上的矮房子

她的出生地。从一座座矿渣堆上

抬起面皮的人们是她的老邻居

那片煤精里树叶，那块

琥珀里的虫草都曾是

她留给未来的信物

她青春期冷漠骄傲如一只小兽

等着被远方的那个人翻转抚慰