郭毅

游子返乡

梦里，一千次回家。

脐带剪断结痂，我梦一回，你想一回。

不说饥馑岁月悲伤的词，只谈你用舌尖舔犊的温暖，我也该用泪水澄清你的奶汁和召唤。

七十年并不伟大。一面镜子由清亮到混沌，已不能厘清你的容颜。

皱纹满面，牙齿换成烤瓷，生活之重咀嚼生命之轻。

你枯瘦如柴，仍在火中一字一句矫饰我的臃肿与虚浮。

没有可供孝敬的蛋糕。

你不喜油脂过重的浑圆如不喜我在酒宴上过分的喧哗和放肆强势的抡手击掌。

你用慈爱的目光横扫我征衣间积痈飞扬跋扈的神采，让我每一次盯你都不敢专注，不敢在高分贝的音色中安度一个夜晚。

你说，你会是一名驭骑的勇夫，但内敛，能走好更长的路。

你说，你是羿的后嗣，一直探究的故乡也是他乡，有关名节和德行需淬火加钢。

你说，梦来，是一个机缘;梦去，是一种出世。

而你，被原乡定罪，代我受过，

将脐带绕在中间，归返善的起源。

我说，我回来了！在羿的疆域，并不高尚，显耀。

土灶·炉膛

往前走，撤了又建的土灶，炉膛的柴火，越添越亮。

我不敢在清醒时刻带有丝毫的酒意。即便陶醉，也听到你的教诲，在五谷的煎炒间爆出喘息。

恍若斗转的饥饿，星移了单薄的肉身，让孩子们在功课上画出充饥的谷米、稻穗。

你始终在灶壁的火光间游走，一泻千里的蒸煮，稳定七分坚强，三分容忍。

我们可不是你操纵的火星，纵然身下躺着柴火，血路上横冲直撞也会将锅底捅个窟窿，让滚水淹没。

你是个终生惜粮如命的女人，每一餐寻着别的味蕾。……