李亮

在玄武纪写作小组上了两次课，看了大约120篇同学的作业，讲了《类型小说的混搭》和《大陆新武侠简史》两个题目，如此集中地阅读武侠和思考武侠，对我来说，都算罕有的了。同学能学到多少，老实说，作为一个老教师，其实并不太抱乐观的期待——年轻人总是自信满满，许多经验从知道到相信，从了解到应用，其实需要一个很长的过程。

反倒是我自己，似乎从中颇学到了一点东西。

首先，树本清源，让创作回归到故事中去。

通俗文学首先需要的是讲故事，而不是人性；首先需要的情节，而不是形式。技巧、深度，这些都是很好的，但都需要放在故事所搭建的平台上去。故事要吸引读者，最重要的是“创新”，而这个创新应该是一个非常智慧化的东西，应当贯穿于故事的始终。所以，它不可以仅仅是一个叙事角度的变化、一个故事结构的变形——这种创新对于作者来说，也许饶有兴趣，充满游戏的快感，但对于读者，只是一种小聪明而已。

读者需要阅读故事，而需要故事的原因，则是需要去体会不同的人生，不同的经历。所以，最有效的创新，其实是给他们提供一个独特的世界。对这个世界的创新，才是最有价值的创新。古龙之所以有别于金庸，不仅仅是因为他按句分行的独特的古龙体，更在于他所创造的那个孤独的、充满悬念和诗意的江湖。

所以这种创新必须是一以贯之的。你有了一个作为起点的点子，就需要在之后的故事中，不断由这个点子去衍生新的发展。……