罗四

你不要的世界，在废墟的下面，有一颗生锈的不朽心愿。——叶风

楔子

天空是深蓝色，沙漠是深黄色，公路是深灰色，一个男人站在路边拦车。男人的眼睛像田鼠一样小，肚子把衬衫纽扣都撑开了。所有的车疾驰而过，他不停地擦汗，扇尾气。天色渐晚，就在他快要绝望的时候，一辆天蓝色轿车停了下来。

男人弯下腰，看清了司机是个漂亮女人，嘴巴微微张开了。女人不耐烦地按了一下喇叭，男人吓得跳了起来，指着地上怯怯说：“我还有货物，能带上吗？”女人看到那捆垃圾一样的布卷，一言不发地打开了后备箱。男人连声道谢，将东西搬了上去，盖不上后盖的汽车绝尘而去。

男人一路都想找话题，女人始终目视前方的公路线，没有看他一眼。最后他打消了说话的念头。

“你要去哪里？”天色完全黑了，女人才如梦初醒地说了第一句话。

“戈麦斯城。”

“已经过去了。你刚才为什么不说？”女人很懊恼。

“对不起……”他不好意思说自己不认识路牌。

“我从前面的路口绕回去。”她说完，车就抛锚了。

男人坐在车里，看女人在外面打电话，红裙，黑发，身材纤细，夜幕是她的背景墙。她回到车上，狠狠打了一下方向盘。

“拖车明天才来。”这时她感到男人的眼光越来越多留在她身上，他看哪里，哪里就开始发麻。男人忽然转身下了车，她立刻就锁上了车门。她看他走到后备箱，像抱一个人一样把那捆布卷抱了出来，蹲在地上解绳子。女人感到毛骨悚然，她哆嗦着打开置物箱，里面却只有面纸。