最忙的一天，是改天，人人都说改天有空聚聚，但改天永远没空过;最远的一次是下次，人人都说下次一定来，但下次从来没来过。

忽然接到于虹的电话，语气很急切，问我这两天啥时候有空请我吃饭。我们是大学室友，毕业后都留在武汉，我进电视台她当公务员。刚上班那阵儿，我们走动挺频繁，个把月就要聚一下。

但慢慢地，见面的机会越来越少，从面谈变成电话联系，最后发展成了节假日的一条短信。偶尔打个电话，我们会彼此客气：啥时候有空了好好聚聚，怪想你的。但多半只是说说而已。

我的第一感觉就是不妙，据我对她的了解，这些年在机关摸爬滚打，她已经颇有点功力，这般急三火四，可算是失态。我心里忍不住猜测，她该不会有啥意外吧？

我打了一圈电话，联系了众多老同学，旁敲侧击地把话题扯到于虹身上。最后终于得知了一点语焉不详的线索：好像她不久前体检的时候在喉科被查出脖子上长了个东西，后来做彩超证实是个肿瘤。

挂了电话我的眼泪就下来了，我当天下午就请了公休假，去新世界给她买东西。我刚买车时给自己配了一副皮尔金顿的车用太阳镜，她一直夸很漂亮，我说等她买车了也送一副给她。后来她买车了，我也把这话给忘了。但现在我想起来了，我觉得欠谁的承诺都不能欠一个时日无多的朋友。

我们约在戈雅，她点了最贵的法式套餐，我掏出新款的皮尔金顿递给她，她试戴了一下，很漂亮，取下来时，我发现她在流眼泪——看来事情真的不妙。……