段超

MUGGSY BOGUES在“马格西”这个绰号被叫响之前，博格斯的家人喜欢称他为“苹果”。因为那个时候他喜欢把头发剪得很短，小脑袋瓜总是锃光瓦亮的，就像一个被洗干净擦得直泛光的苹果。对于这个表示亲密且十分可爱的称呼，博格斯并没有想得太多，而且还很喜欢。

不过，最终那个被广为传颂的绰号很少会是人们喜欢听的，博格斯也不例外，他同样没有选择自己绰号的权利，所以，从来没人听过有人称他为“苹果”博格斯。

1“马格西”这个称呼第一次出现是在博格斯7岁的时候，当时他的家住在巴尔地摩内城的拉斐特项目区里，而第一次听到这个称呼的地方，正是他家附近的球场上。一直以来，博格斯都是球场上最矮小的球员，无论是街球场还是职业赛场。当然，在每个年龄段里，他也一直都是最矮小的。尤其在年龄不断增长之后，博格斯发现除了自己之外所有人都在长高，最终他意识到，自己的父母非常矮小，自己自然也不会多高大。于是，从很小的时候开始，身高变成了他自我激励的因素之一。矮小的身材让他成了一名无所畏惧的球员，他希望证明给所有人，对他的蔑视是错误的。之后，在球场上，博格斯让所有人感受到了他前所未有的存在感，他会突然从他们身下冒出，只要博格斯在，就谁也别想获得片刻的放松，甚至有些人会害怕运球，因为博格斯的破坏力是如此强大。

从那时起，身高反倒成了博格斯的优势。

不过，“马格西”从何而来呢？当时，电视正在播放一部流行的电视剧《鲍厄里男孩》，故事讲的大概就是几个人成立的帮派，然后帮派间不断斗争之类。不过有趣的是，在这部戏里有一个帮派老大，名字叫马格西，意思为“矮个强盗”。

结果这个名字让博格斯身边的人印象深刻，于是他们都开始称呼博格斯为矮个子老大。博格斯自己也有几个死党，其中达瑞尔·伍德和雷吉·威廉姆斯跟他关系最好，虽然他自己并不觉得是这群人的头儿，但在这群人里，他的确是鬼点子最多的那个，很多被大伙响应的建议都是他提出来的。后来有一次，博格斯和小伙伴们正在球场打球，达瑞尔的哥哥德怀恩·伍德跑了过来，说看见博格斯就想起了电视剧里的那个马格西，接着所有人都笑了起来，于是，这个绰号便和博格斯联系到了一起。在那些一起打球的死党看来，“小虫”就是个强盗，把球偷走，带着一群男孩子鬼混，还是这些人的老大，活脱脱的矮个强盗。

很快，“马格西”这个绰号就传遍了大街，虽然博格斯并不太喜欢。“我那时认为他们是在说我那张长得像个混混的脸，说我是个特别不讨人喜欢的小家伙。”博格斯说，“‘马格西这个名字听起来就像是别人在议论你的长相，我也并不认同这个名字所代表的含义。”

2 当别人用“马格西”称呼他时，博格斯从来没有表现出任何方面的情绪，也没有去和别人争辩什么，因为那样会让他在那些给他起这个绰号的孩子们眼里变得更加滑稽可笑，而最让人受不了的是，哪怕面部表情有那么一点点变化，这些家伙也会捕风捉影。“你看他脸上那副模样，真像是个强盗啊！”这是博格斯经常听到的。

其实对此博格斯感觉很苦恼，可又没什么办法，只得继续打球。

另外还有一件让他难以接受这个绰号的事情。其实，虽然总被人如此称呼，但博格斯根本就没看过那个电视，所以开始他并不知道这个名字是谁的。后来，为了一探究竟，博格斯特意看了这部电视剧，而关注的惟一对象只有马格西。之后，他了解了别人为他起这个绰号的含义。“我们都有自己的帮派，都比他所有人要矮小，都是喜欢开玩笑的人。实际上，我很喜欢他这个角色，马格西是个货真价实的厉害角色，我觉得马格西就是为我准备的。”博格斯说道。从那以后，他开始做自我调整，虽然让他最终接受这个绰号花了几个月的时间，但最终他开始习惯别人这样称呼他了。

到了8、9岁的时候，几乎没有什么人再叫他蒂隆了，除了母亲和老师以外，因为他们不能叫外号。然而，在那个时候，博格斯的本名“蒂隆”才更像是外号。

在最夸张的时候，很多人甚至认为马格西才是博格斯母亲为他起的名字。“我很多NBA的队友并不知道我的真名实姓。”博格斯说，“我的意思是，当周围所有人都长时间用绰号来称呼你时，还有谁会专门去考察他的真名是什么呢？人们只会说，‘天，蒂隆？原来你叫这个？”

拉里·约翰逊曾经也不知道博格斯的名字，不过他不会称其为马格西，而是叫他“比利”。比利是博格斯父亲的绰号，拉里之所以这样称呼是因为他觉得这是一种父子之间传承的形式。“所以对于拉里来说，我永远都是比利·博格斯，但实际上，我感觉他可能只是喜欢比利的发音而已。”博格斯说。

不过，约翰逊所说的父子传承并没有错。老博格斯的真名叫理查德，但所有街坊邻居都称他为比利，尽管没人知道为什么，可这个绰号就是被叫了几十年，包括他的爷爷也叫理查德，但别人却称呼他为斯努克。就连博格斯的哥哥也总是被人叫绰号，本来他和父亲一样叫理查德，可在别人嘴里却变成了“恰奇”。“我想这可能是因为他小时候有点矮胖矮胖的，但我也不知道这个绰号背后的完整故事是什么，我应该找个时间去问问他才行。”博格斯开玩笑道。

也许这就是巴尔地摩内城的传统，在这里没有一个专属的绰号，就别希望成为这里的一部分。

3 1984年，也就是博格斯在维克森林大学读完大一的那个夏天，他回到了巴尔地摩参加高中校友篮球比赛。当时，“小虫”的队友正在和某个女孩交往，博格斯则看上了那个女孩身边的一个金姆的闺蜜。后来，通过介绍，博格斯终于有机会和那个女孩相识。初次见面时，博格斯作自我介绍，直接告诉金姆他叫“马格西”，有趣的是，金姆告诉他，她听说过关于“马格西”的故事，不过，他并不知道这个“马格西”真名叫什么。五年以后，博格斯和金姆结婚了，婚后金姆对博格斯有很多称呼，比如宝贝、甜心什么的，不过多数时候，她只叫“马格西”。“她从来没有叫过我蒂隆。”博格斯说道。endprint

2014年的四月份，博格斯得到了去白宫参加一年一度的复活节寻找彩蛋的活动，虽然那次活动“小虫”没有见到奥巴马，但却收到了一封来自总统办公室的邀请函件，在信封收信人的位置上赫然写着：马格西·博格斯。

在博格斯的人生里，别人对他的大部分称呼都不是他的真名，甚至于，在他自己接受了这个绰号之后也不再使用自己的真名了。如果是去看医生，他会在挂号单上写着“蒂隆”，但医生却依然称呼他为“马格西”。即便是在商业电话里，他也有很多口误的时候。“有一天，我的墓志铭上会写着‘蒂隆·马格西·科提斯·博格斯。”小虫说道。

现在，这个绰号已经变成了博格斯引以为豪的事情，“马格西”源于他成长的街区，并伴随着他在职业生涯中的成长，而且也代表了别人对他的尊敬。就像“黑曼巴”、“邮差”、“飞人”、“大妈”一样，已经变成了NBA里让人耳熟能详且代表着一段传奇的称呼。

“虽然是这样，可我还是偶尔会去幻想一下。”博格斯说道，“如果是‘苹果这个绰号流传下来，那么我的职业生涯又会变成什么样呢？可能我也会有机会出演苹果电脑的广告吧？”

编辑手札

如果我们只是用数据看待一名球员的话，可能博格斯马上就会被淹没在NBA历史之中。当然，只是这样片面地看待篮球的话，那么所谓的惊喜、传奇、感动也就不复存在了。只有理性，那么一切便都成了理所当然，而当伴随着感性时，才会有那些令人铭记的奇迹出现。同样，在博格斯的身上，也是这样的道理，如果他理性，可能在明白了自己的身高不适合职业篮球时就已经放弃了，但，因为感性，他选择了坚持并获得了成功。有些时候，我们会习惯性地把他和“土豆”韦伯以及博伊金斯放在一起，当然，在所谓“励志”的程度上看，他们确实大体相同，然而这些却不是他们被人们记住的原因。博格斯是独一无二的，或者说，他们都是独一无二的。一个用不可能的身高创造了一段可能的经历，职业生涯从1980年代末贯穿至21世纪初，仅仅这些就足够被人铭记了。

有些人记得博格斯，是因为他的赛场表现，有些人记得他是因为联系到了自己的生活，渴望一种化腐朽为神奇的预兆。无论哪种，都是博格斯带给这个世界的，这份理性与感性共存的能量可能现在依然在扮演着某个变不可能为可能经历的源头。endprint