马刺主教练波波维奇从来不担心他手下的GDP组合会惹一些像拉马尔·奥多姆那样的麻烦，他与邓肯、帕克和吉诺比利的关系就像圣安东尼奥这座城市和阿拉莫一样。作为马刺主帅的19年里，他有18年和邓肯一起度过，帕克和吉诺比利也被他骂了10年以上，他们已经成为NBA历史第一师徒组合。波波维奇曾告诉过自己的助手，因为有了GDP，因为他们的行为举止，让马刺在NBA的一切变得简单。可是老家伙始终会面临一些和时间赛跑的挑战，马刺队里的和谐不是什么问题，那么他们惟一的问题就是“慢慢变老”。随着三位爱徒的老去，马刺还是那支“感觉永远不会失败”的球队吗？科怀·伦纳德本赛季的强势接管，以及拉马库斯·阿尔德里奇的强势加盟，阿拉莫城延续了自己的成功之路，即使三巨头精简为双核，但马刺队低调的风格恰恰是最奢侈的炫耀。

1一个明星球员不需要花太多时间就可以建立和教练的良好关系，这一点对球队来说非常重要，而一个优秀的教练能激发明星球员最好的状态。菲尔·杰克逊已经在芝加哥和洛杉矶证明了这一点，他和乔丹、科比、奥尼尔一起取得了成功，目前纽约尼克斯的卡梅隆·安东尼貌似也有这么点意思。不过，马刺队的教练与球员的关系一直都很和睦可不是因为波波维奇这个尖刻的空军老将，而是球员们自身决定的，他们甘于被这个七十岁的白胡子老头破口大骂。伦纳德自身自打进入联盟就与波波维奇建立了可靠的师徒关系，这让他在进入联盟的第三年就拿下了总决赛MVP，而在经过了一个赛季的交接之后，伦纳德本赛季成功地拿下马刺一哥的头衔。

开季至今，伦纳德场均上场34.9分钟，得到21.8分、7.9个篮板、2.2次助攻、1.9次抢断外加1.1次封盖，如此全能就连波波维奇在接受采访时都把他和迈克尔·乔丹做比较。“他有能力去做迈尔克在攻防两端做的事情。”波波维奇说，“我不是说他就是迈克尔，我的意思是，乔丹在攻防两端都有巨大贡献，科比想的时候也能这么做。你可以发现联盟的最佳球员都是攻防俱佳的球员，显然科怀也想这么做。”这个长着一副扑克脸的家伙目前在马刺的进攻体系中占据了重要位置，他曾观看乔丹和巴克利的比赛录像，学习如何在被对方重点看防的状态下打球。波波维奇还为伦纳德设计了一些后撤步跳投和勾手的战术，而这些战术他也曾为吉诺比利设计过，是什么原因让波波维奇敢于把伦纳德提为马刺核心的呢？

今年七月，伦纳德签下了他五年9400万美元的新合同，与其他球员不一样的是，伦纳德是穿着一身汗水浸透的训练装签下自己的名字的——签合同时，圣安东尼奥的法律顾问匆匆赶到位于拉荷亚的Colony公寓会议室，那里是伦纳德整个夏天都居住的地方，因为这个公寓附近就是一家篮球训练馆。当时，他正在做投篮练习，才练了一半，这也是每天三次练习的第二次。他在投篮时不经意地看到了时间，然后意识到该去签合同了。这份“顶薪合同”严格说来是四年连带第五年球员选项，平均每赛季他能领到大约1880万美元的薪水。签完字后，他和旁人握了下手，然后摆了几个姿势拍了快照。之后，他对泰勒·坎宁安使了个眼色——泰勒是他的前高中队友，也是他休赛季训练组的成员之一——他们得走了，训练时间还有一个小时。“我定了训练计划，所以我得完成它。”伦纳德说。

在签约当晚，伦纳德的确和他的经纪人还有好朋友们“大肆庆祝”了一番，他们去了当地一家牛排店吃大餐，但吃完后就客气地早早与他们道别了。第二天早上八点，他准时出现在健身房，然后练两个小时体能；上午十一点半，再去场上练两个半个小时；再然后呢？在下午晚些时候或者晚上，他还要练一个小时的运球和投篮。“他早上七点就会敲我的门。”坎宁安说，“他会说，‘快起床啦，我们该走了。别人以为我们是出去找乐子，去派对或是夜总会，但根本不是的，我们每天早睡早起，之后前往的地点就是旁边的体育馆。”

2我们能从这位来自莫雷诺谷的孩子的经历中学到什么呢？大概就是他之所以能拿着近亿美元的合同开始自己的第五个赛季，是因为他的行为举止从来都不像有这么多钱。签完合同之后伦纳德最终决定换掉自己那辆从圣地亚哥带到圣安东尼奥的银白色迈锐宝，然后买了自己人生中的第一辆车——1997年的Chevy Tahoe，这辆SUV一直停在他祖母那里，他必须要去修一下才能开。“一旦你打开引擎开动汽车，许多回忆就会涌上心头。”伦纳德说。其实伦纳德还有一辆保时捷，但是除了比赛日，这辆车都在车库吃灰。“那辆车跟新的一样。”伦纳德的高中以及大学队友杰里米·卡斯尔伯里说，“根本没人开它。”而伦纳德对此解释道：“我的动力根本不是大合同，我打球并不只为了钱，我想成为伟大的球员。我没觉得签合同前后有什么不同，我已经有了钱和生活保障。你们也确实看到了，有些球员拿了大合同之后在球场的表现就不如以前了，我努力确保自己不会成为那样的人。”

伦纳德是这么说的，也是这么做的——依然坚持每天训练三次，即使马刺要求他适当减少点训练量；他不去夜总会，不外出晚归，不让花花世界蒙住勤奋之心。“他还是那个谦虚的自己。”伦纳德的经纪人布莱恩·埃尔夫斯说道，“相信我，合同、钱这些东西都没有改变他。”伦纳德现在也只有24岁，比杨伯翰大学的大四后卫凯尔·科林斯沃斯还要小三个月（他是伦纳德在大二的对手）。他已经有了总冠军，两次入选最佳防守阵容，而且是历史上第三个职业生涯获得过FMVP和年度最佳防守球员奖的球员——其他两个分别是迈克尔·乔丹和哈基姆·奥拉朱旺。

除了他之外，2011届球员只有两名球员拿到了顶薪合同。过去两个夏天，他都收到了美国男篮的训练营邀请，看起来他肯定会去打奥运会了，要么在老K教练执教的2016年里约奥运会，要么就去波波维奇执教的2020年东京奥运会。他现在每年能赚1880万美元了，而且由于他的经纪人在合同谈判中增加的球员选项，他在2019年能成为非限制自由球员，届时他也许能拿更多钱。接下来伦纳德能达到怎样的高度呢？他也许会拿常规赛MVP，也许能进全明星，也许能拿个得分王。这些荣誉当然都很棒，但对他而言都不是必须完成的。“我只是尽力做最好的自己。”伦纳德说，“如果有一天我可以的话，我希望我的冠军数能超过蒂姆。这是我的动力，我奋斗的目标。蒂姆是史上最伟大的球员，所以我想离他更近一点，或者达到他的那种高度，让我的名字也能那样被人们记住……”

邓肯今年39岁了，他已经在NBA征战了19个赛季，现在手握五个冠军戒指。“我觉得说到底，人们还是以冠军论成败。”伦纳德最好的朋友卡斯尔伯里说道，他现在在马刺球员发展部门做录像分析的工作，“虽然这么说已经有点陈腔滥调了，但我还是要说，他从没和我谈过要拿MVP或者当个得分王什么的，他只是和我说要拿总冠军，拿很多的冠军，这才是他想要的。一旦你拿到了第一枚戒指，你就想拿更多的冠军戒指，根本停不下来。”

尽管成功跻身联盟一线球星，但伦纳德与身边人的联系依然紧密。他的母亲还住在圣安东尼奥，只是房子换了个大点的；高中队友卡斯尔伯里和坎宁安都在夏天陪他训练；他在圣地亚哥州立大学时的体能教练兰迪·谢尔顿依然监督他在健身房的训练；他的叔叔丹尼斯·罗伯特森帮他打理场外的诸多事情。伦纳德甚至参与了JORDAN品牌对他个人球鞋标志的设计——标志就是他那长达25公分的大手，手指摆成了名字的英文缩写“KL”，食指被设计成代表他穿的球衣号码“2”的样式。“很多人都用自己的姓名首字母作为标志。”伦纳德说，“但我觉得那不是真正的Logo，我想用我身体的一部分作标志，不过我一点儿也不擅长画画，所以我就研究下我的手掌，看看怎么能摆成‘KL的模样，然后我把草图发给JORDAN品牌，他们又加工了下让图看起来更专业。我已经尽我所能地参与设计了，还有什么比自己的创作更独特的呢？”

3作为马刺队的标杆人物，很多人都在寻找邓肯的接班人，现在来看伦纳德已经具备了一切条件。这个赛季和雷霆第一场比赛前的那个早上，训练中心大门打开后，只有寥寥几个记者访问球员和教练，伦纳德则在场地的远端和一个外地记者呆在一起。采访结束之后，波波维奇说这是近期伦纳德最长的一次采访，大约持续了十分钟之久。伦纳德一生的生活平静如水，大家都知道他是球队里被低估的一员，以后会成长为球队的支柱，但他从来不寻求那些目光和荣耀。谈到交流，马刺总经理R.C.布福德笑着说：“很少有人能和科怀对话，你必须聊非常久才能得到你想要的信息。”这一点简直就是邓肯的翻版，他把所有的精力都放在比赛中，当晚伦纳德便在揭幕战中砍下了生涯最高的32分，外加8个篮板、3次抢断和2个盖帽。

伦纳德只是在个性与邓肯吻合，真正要说到传承，阿尔德里奇才算是马刺的下一任标杆。这里是得州的南边，邓肯在大卫·罗宾逊手中接过领袖的旗帜坚守于此，如今阿尔德里奇正在接过邓肯身上的大旗，如此的实力延续让其他球队全都羡慕不已。在形容自己新东家的球队文化时，阿尔德里奇用到了一个词：“家庭”。最初，正是这个词最终把身处自由市场的他吸引到了老家得克萨斯，同样，这个词也正是圣安东尼奥经久不衰的奥秘所在。因此，当阿尔德里奇本赛季首次以挑战者的身份回到了他效力九个赛季的波特兰时，摩达中心（开拓者主场）嘘声四起，他只能依靠新队友来面对这样一个“充满敌意”的环境。“确实，这里（圣安东尼奥）不一样。”当被问道波特兰和圣安东尼奥的区别时，阿尔德里奇说道，“这里是一个大家庭，你来到这里很快就能体会到那种家的感觉。赛季才开始，我参加球队的晚餐次数已经超过了我之前整个NBA生涯了。我们一起吃饭，一起出去玩，这要比之前职业生涯和队友出去玩的次数加起来还多。”

当然，我们都知道一起出去玩并不能让你赢球，但是它构建了一个平台来帮助阿尔德里奇从波特兰的当家球员转换为本就运转良好的“圣安东尼奥精密仪器”上的一个重要齿轮。在圣安东尼奥，阿尔德里奇并不需要每晚都扛着球队前进，本赛季他的场均得分（15.5分）仅比新秀赛季高，但这貌似退步的表现并没有影响阿尔德里奇。“为你的队友打球，为他们牺牲，不管是什么方式，在板凳上为他们呐喊助威也好，真诚对待他们的每一份努力也好，这样的方式作用真的很大。”阿尔德里奇如是说道，“对他们的关心和支持既是场上的，也是场下的，不过我觉得这真正开始于场下，开始于球队的飞机上、大巴上、酒店里。在那些地方，我们凝聚成一个整体，你会发现队友之间都是真心的，你真心希望他们能够好，你希望他们上场打球的时候能有很好的心情，你希望做一些你认为可以使你的队友高兴的小事情。而当你花了更多的时间和你的队友一起建立纽带之后，你会得到一个‘结果的。”

马刺全队都知道，这个“结果”就是胜利。在回答有关任何对于“适应”这类的问题时——对圣安东尼奥这座城市这支球队的适应，球队的进攻体系的适应，以及马刺如何把他融入到这个进攻体系中去——阿尔德里奇通常只用简短的一句话来回答：“这是一个过程。”阿尔德里奇在圣安东尼奥的每个媒体采访环节几乎都会这么说到，这可不是敷衍。曾经的他四次入选全明星，保持着开拓者的队史篮板纪录（5434个）和两双纪录（234次），在总得分上排在队史第二（12562分），出场时间则排在队史第三（22972分钟），可以说他职业生涯的大部分时间都是波特兰最有影响力的人物。但是，在圣安东尼奥，球队不会像波特兰一样使用阿尔德里奇了，因为球队有能力在不同的晚上依赖不同的球员。

“我们对待拉马库斯就像对待当初的邓肯一样。”波波维奇说，“蒂姆在大学度过了四年，他在进入联盟的时候技艺已经非常精湛了，因此如果我再去教他基本功，教他低位转身的技术就显得非常弱智了。我们需要做的只是静静地坐在那里看他打球，然后了解他的特点和能力。这对于拉马库斯也是一样的，我现在还处于看他打球的阶段，当我们了解之后，就可以直接跳到开发他的其他技能的步骤了。拉马库斯现在还不是非常适应，还没能很好把握和场上队员之间的配合，不太清楚自己在我们的进攻体系中扮演了一个什么角色，但他自己思考这些问题就够了，不需要我们去指点。而随着时间的推移，我们会知道他还需要增加些什么，不过现在我们只是做观察者而已。”

不过，从某种角度来说，阿尔德里奇也是一名观察者。“这对于我来说很不一样——现在我需要学着在什么时候投篮，如何帮助其他的球员提升他们自己的表现，而以前我是球队的老大，什么都围绕着我转。”阿尔德里奇说，“因此，这是一个学习的过程。但与此同时，我认为他们把我带到这里的另外一个重要原因就是他们仍然希望我作为球队的进攻核心，并且在某些时候保持我的侵略性，因此我现在正努力地想要保持这两者之间的平衡。”

4在与萨克拉门托的一场对阵中，根据ESPN的数据显示，如果从每分钟的频率来看，阿尔德里奇在圣安东尼奥的触球次数甚至要高于他上个赛季在波特兰的触球次数：尽管他现在场均出场时间从上赛季的35.4分钟降为本赛季的31.3分钟，但是他每36分钟的触球次数反而上升了——前10场比赛每36分钟67.2次，而上个赛季每36分钟65.5次。“我认为他在场上和场下都更加自如了。”帕克说，“他现在的确还在学着了解每个人性格特点，努力去熟悉每个人，所以他现在还是处于学习阶段。出于某种原因，他总是身背压力，但是实际上他并不一定要很快地学习和适应这一切，而且他学的速度已经比我预期的还要快了。我们还在和他不停的沟通，他的出手数也在慢慢增多，他每天还是在学习、看录像，因此我觉得他的融入要比我们预期的快。”

米尔斯曾经和阿尔德里奇在波特兰做过两年队友，他就认为阿尔德里奇还是他在开拓者看到的那个领袖，只是正在体验一种“与波特兰不同的篮球风格”，正在适应圣安东尼奥的大量的转移球。“当初能在波特兰遇到他，并且现在能够在这里再次遇到他真的很开心。”米尔斯说，“他在波特兰的时候入选了全明星，是球队当之无愧的老大，但是自从我进入联盟以来，他仍然是最初的那个他。他是一个非常注重家庭的人，非常注重友情以及诚意的人。这就是阿尔德里奇，他绝对可以和这里的每个人相处得非常融洽。”吉诺比利也是这么想的，他称阿尔德里奇为一个“出色的人”，并且觉得他“完美地融入了我们这支队伍”，而且觉得阿尔德里奇“总是一副好心情”，并且认为在他身边“总是很有趣”。

阿尔德里奇在波特兰的时候或许不是这样的一番景象，尽管他在那段时间享尽各种各样的个人荣誉，但是作为一个整体的球队想要取得的长久辉煌的目标看起来还是虚无缥缈。而且，尽管他私下里从来没有和当家球星达米安·利拉德发生过冲突，但这两个人的关系并不紧密。而在圣安东尼奥，阿尔德里奇就经常和队友们同进同出，这似乎已经成了球队文化的一部分，而球员们则说这样的球队文化带来了经年累月的成功。“在这里，每个人都很好，氛围很好。”阿尔德里奇说。“尽管赛季才刚刚开始，但我和这些家伙很快就成了朋友，我觉得我真的和这些人很合得来。这是一个过程，我知道我总是这样说，但是我认为那些事情会在关键时刻起作用的。如果你打进了总决赛或者是其他什么重要的比赛，这些社交环节和互动环节就会发挥作用了，因为它们让你更加了解你的队友：你或许会知道他们喜欢什么样的动作，或许会更了解他们的性格特点。这样一来，你就更能知道如何在打硬仗的时候激励他们前进，所以说这些事情都会随着赛季的深入发挥出它们的作用。”

在马刺更衣室的墙上有雅各布·里斯的一段名言：“当一切看起来无可挽回之时，我跑去看石匠重复锤击他面前的岩石100次，而那块石头连一个裂缝都没有露出。接下来的第101次锤击时，石头一分为二，这不是因为这一次锤击，而是因为你的不懈努力和始终如一。”

保持耐心，这只是“马刺模式”的一部分，这是十分必要的一个阶段，尤其是阿尔德里奇这么一个核心球员的加入。如果他选择加入联盟中的其他任何一支队伍，数据一定会变得更好，但是他所加入的队伍并不要求他完成大量的投篮，这对于他来说需要一定的时间去契合马刺原有的节奏、移动、空间变化以及队伍对于他的需求。这是一个全新的世界，而马刺也还没有习惯让一个球员去融入他们以及磨合好的体系中去，这可能会需要他们舍得常规赛的一些比赛去磨合。

当然，马刺也愿意交一些学费来让阿尔德里奇明白怎样成为一个真正的马刺人。“我是一个相当简单的人，而我觉得这正是马刺的内在。”阿尔德里奇说，“最终，我觉得我的性格和打球风格会适合这里。归根到底，我觉得这里就是我应该来的地方。”