加内特的出场时间突破50000分钟，跃居NBA史第四，科比在37岁零85天时，成为湖人队史上单场比赛至少得到17分、8个篮板和9次助攻年龄最大的球员……人们不禁要问：这两位NBA老戏骨为何还不退役？难道他们还要刷数据吗？

2015年新秀可能是近12年来整体水准最高的。除了自身天赋异禀，他们非常幸运能在老一辈球星的耳提面命下迅速成长，正像卡尔·安东尼·唐斯之于加内特，德安杰洛·拉塞尔之于科比。2003年的韦德也已经老去，他亦承担起培养贾斯蒂斯·温斯洛的重责。

老一辈球星不藏私地把全身能耐传授给新人，能让NBA星火相传。

热爱

科比&德安杰洛·拉塞尔

雨后，一辆黑色的雪佛兰Suburban越野车在火奴鲁鲁Moiliili附近的一条小巷中艰难行进。一个19岁的年轻人坐在车里，这让他有充足的时间考虑自己的措辞。“我该说什么？”德安杰洛·拉塞尔的脑子里一直盘旋着这个问题。“我只想做我自己，但我也不想把事情搞得一团糟。”

三个夏天之前，拉塞尔在拉斯维加斯看了一次美国奥运男篮的训练。训练结束，球员们鱼贯而出，除了科比，他坐在一张椅子上，远离人群。“那是科比。”有人嘴里咕哝着。“他可是个古怪的家伙。”也许他们是对的，科比性情古怪。哦，也许，拉塞尔想到这些，感觉有些厌烦。

在那之后，科比遭遇了一系列的伤病：左脚跟腱撕裂、左膝骨折、右肩肩袖撕裂，他的整个赛季报销了。与此同时，拉塞尔刚刚从佛罗里达的蒙特沃高中毕业，在俄亥俄州立大学只打了一年球，随后就成为2015年的NBA“榜眼秀”。和科比同处一队，又和他同坐在一辆车上——他们一起回威基基海滩别墅酒店，这让拉塞尔感到紧张。“我得强硬一点，‘哦，不管怎么样，那可是科比啊！”拉塞尔说。在前往火奴鲁鲁训练营长达六个小时的航程中，这个身材瘦长的控卫一直把脸冲向别处。在斯坦谢里夫中心的湖人队三对三训练中，他的眼睛一直盯着侧翼位置。“哦，科比在那儿。”拉塞尔耸了耸肩。

当科比生涯第一次来到湖人的火奴鲁鲁训练营时，拉塞尔只有七个月大，那是拜伦·斯科特的最后一个赛季。“你的目标是什么？”斯科特问道。“我要成为NBA最棒的球员。”科比回答说，由于刚刚在意大利威尼斯的一场篮球比赛中受伤，他的左手腕上还缠着绷带。科比看上去有些自负，但非常有求知欲。他问了100多个问题，问队友，也问对手。科比曾问过乔丹为什么他的后仰投篮没有以前那么有把握了，他注意到迈克尔不满地皱了一下眉头。差不多二十年后，科比坐在雪佛兰Suburban车内，等着拉塞尔发问。

“他问我，当我开始职业生涯时，是否感到紧张。”科比说。“他问这个，是因为他不想成为很快被人遗忘的那种人。他想知道，为什么会这样？该怎么做才能规避这一切？”科比就像是个谆谆教导的叔叔，耐心解答所有问题，包括如何准确投篮和在NBA生存的所有秘诀。科比畅谈了十分钟，直到拉塞尔问光了所有问题。

“我告诉他，‘如果你深爱篮球，你就是赢家了。”科比说。“你不可能被别人击败。事实上，在NBA有很多人对比赛并不怎么热爱。当我在1996年刚来到NBA时，也曾打怵过。但在我和所有人交过手后，我明白‘哦，我很好。比赛对他们而言只是一份工作而已，一旦你有了这种想法，你可以撑上一周，两周，一个月，或许是一年，甚至是两年，但最终你一定会失败。但是，如果你喜欢NBA，你就无法停下来。你会提出各种问题，然后在训练和比赛中找到答案。”

“很多人试图在爱和兴趣之间找到平衡点，但那是不可能的，伙计。如果你想成为一名伟大的NBA球员，就必须全身心投入。否则，你只能沦为平庸。迈克尔从来没有把比赛当成是工作，一天都没有，‘魔术师也是这样的人。你表现出色，赞誉声会扑面而来；你表现差劲，各种负面批评也会尾随着你。不要担心，你只要专注于对篮球的这份爱就好。”

过去两年，科比一方面积极康健，同时也在寻找人生新方向。他在加州的纽波特比奇购置了一处办公大楼，创建了一个名叫KobeInc.的公司。科比聘请了四名员工，其中有两人是佳得乐和耐克公司的前高管，由他们来主持每周的高层会议。但对于公司的经营目标，科比始终是模糊的。“我每天都在学习如何做生意。”科比说。“我最初的想法是要把它做成一个最挣钱的品牌，但事实上，我犯了个很大的错误。”

一天，科比在办公室里和他最欣赏的著名作家、演讲达人西蒙·斯涅克进行讨论。“在你的记忆中。”斯涅克问道，“做过最有趣的事是什么？”最终，他得到了一个比拉塞尔更详尽的回答。

“我最先想到的人，是我在劳尔梅里恩高中的英文老师珍妮·马斯特里亚诺。”科比说。“我记得高三那年，在一堂英文课上，珍妮布置作业，让我们每个人编一个故事讲给幼儿园老师听。但我忘记了这回事。到交作业那天，我和同学们一起来到幼儿园。我一路冥思苦想：我们要干什么？然后我就明白了。哦……匆忙中，我想出了一个故事。我杜撰了一个从来不打扫自己房间的孩子——因为我的卧室总是一团糟。一天晚上，这个孩子房间里所有的袜子、鞋子和玩具突然都变身为怪物。”数月后，那些幼儿园老师看到科比就咯咯地笑——他们得到孩子家长的回馈，这些小家伙在家里都变得爱干净了。这就是科比告诉斯涅克他经历的最有趣的事。

“这就是我最喜欢的方式——讲故事。”科比说。“我喜欢有创意的理念，用一些生活中切实接触过的东西激励他们，我把它称之为‘创造性教育。最好的教育方式不是说教，而是分享故事。我会把这一理念贯彻到我的生意里。”

今年二月，科比拍摄了一部自传体纪录片《科比的缪斯》，播出后广受好评，并获得克里奥铜奖。上个月，科比在波特兰的耐克总部做完一次演讲后回到纽波特比奇，每个人都在谈论他获奖的事，这令科比目瞪口呆。“我得到了那个‘该死的克里奥奖！”科比下飞机后直奔自己的办公室，把那个奖杯拿回家里精心保管。“这比我以前获得的任何奖杯分量都要重。”科比说。

在这些时刻科比发出的声音，似乎预示着他已准备好要退役了。科比拿到了五次NBA总冠军，17次入选全明星，得分比乔丹还多。但这时拉塞尔来了，提醒他还有件很重要的事没有完成。如果科比不传授点宝贵经验给这个年轻人，他就会失去一个能传承自己影响力和传奇的接班人。而且，湖人也会缺少一个年轻的头牌。到时候，他从马斯特里亚诺女士那里得到的教育方式将无人提起，拉塞尔的出现可能是他最后一次机会了。这也就是科比为什么甘冒风险在新赛季复出，即使湖人队重返季后赛的几率非常低。

科比想要在下一代球员中留下印记。过去，他可以辩解说自己没得到好机会。科比在NBA的前17年，湖人队只有一次得到了乐透球员——2005年，他们在首轮第十位选到了安德鲁·拜纳姆。不过，湖人队在2014年选秀会首轮第七位得到了兰德尔，但这个家伙在揭幕战中腿部重伤。当时，科比走到他身边低声安慰。“之后，科比给我发短信，帮助我走出忧郁。我今天能重返NBA，离不开他的鼓励。”兰德尔说。

兰德尔关乎湖人的未来，但拉塞尔的成长迫在眉睫。“整个夏天我一直在考虑这件事。”科比说。“拉塞尔这代人的生活我完全没经历过。他们喜欢听什么音乐？他们对什么感兴趣？我真的不清楚。”科比平时爱看电视，喜欢看演技派的剧情。“你喜欢看这个吗？”科比问拉塞尔。“我喜欢ESPN的车模秀节目。”拉塞尔回答。

显然，科比还有很多工作要做，但留给他的时间不多了。科比已经37岁，今年是他合同的最后一年，也许是他职业生涯的最后一年了。科比的未来，完全取决于他有多健康。科比不是那种能教出全优生的好老师，他只是依靠本能来指导年轻人。“分享我的故事，这是我惟一能做的。”

关于这点，拉塞尔已经知道很多了。“你是说我最难忘的科比记忆吗？”他说。“1997年，湖人与爵士的系列赛，当时科比投出了一记空气球。”别介意，当年拉塞尔只有一岁，系列赛第五战，正是科比在关键时刻的投篮失手，使得湖人队被淘汰出局。“我所以欣赏科比，是因为他之后独自开车去了UCLA。他想知道，‘我不上大学，是不是个错误的决定？”拉塞尔说。“在那之后，科比真正强大了。我相信我迟早会经历像科比那样的时刻，那时我可能也会问自己，我是不是应该至少在大学里多打上一年呢？”

拉塞尔在夏季联赛中遭遇到逆境。他浑身酸痛，投篮找不到准星。在湖人队的冲刺跑训练中，得分后卫乔丹·克拉克森轻松地就超过了他。“别担心这个。”湖人队总经理米奇·库普切克安慰这个刚拿到球队合同的一年级菜鸟。回到洛杉矶后，库普切克每次透过他办公室的窗户，都能看到拉塞尔在训练场上飞奔的身影。

拉塞尔像是个追星族，但在他身上蕴藏的一项特质令科比非常欣赏。选秀前，拉塞尔公开游说湖人选他——他渴望承担这份压力。“一些人不会真心帮你。”拉塞尔说。“科比不这样，他永远会向你呈现最真实的东西。他是个强硬的家伙，如果你不能击败他，展现你的强硬，他怎么会把火炬放心交给你呢？”

拉塞尔来自路易斯维尔，他的高中教练道格·毕比曾调教出拉简·朗多，拉塞尔一直都想得到朗多的认可。“每次他来看我比赛，我的表现都会空前的好。”拉塞尔说。“我给自己很大压力，朗多不是好相处的人，科比也一样。”也许拉塞尔的话是对的。“当我意识到队友们只把我当成一台比赛机器时，我就有了很大改变。”科比说。“这些人并不在意那些比赛压力。我会向他们解释，我也一样会恐惧，有自己的缺陷。”

“一些不懂球的人总是说，‘多传球，这可以让每个人变得更好。”科比说。“不，真实情况不是这样的。你要想办法激发出他们最好的状态，我有时会和他们分享一些很私人的事情，比如我是如何和困境作斗争的。”

对于拉塞尔，科比则采取了一种完全不同的交流方式。“他不喜欢我穿的鞋子。”训练营第一天，拉塞尔就提到了这点。“他认为我那双鞋的材料太廉价了，完全不跟脚。”拉塞尔很快就换了一双鞋，但两天后他还是弄伤了右脚。但拉塞尔没有因此荒废训练，他在俄亥俄州立大学时就是这么坚强，也许他听说过上赛季科比挂着刚刚动过手术的肩膀苦练投篮的桥段，并从中得到激励。“这种事对新人的榜样作用巨大”，库普切克说，他想起了自己和威斯·昂塞尔德在华盛顿一起打球时，后者是如何忍受伤病折磨的。

拉塞尔既不是德里克·罗斯也不是斯蒂芬·库里，他只是个不错的球队组织核心，最好的模板球员是詹姆斯·哈登。科比是NBA史上最伟大的射手，他经常把拉塞尔拉到一边，传授他各种进攻技巧，现在拉塞尔已掌握六种投篮假动作了。

库普切克欣赏这种“科比式指导”，但他也不能完全指望这个：“他想成为一名好老师，科比意识到必须有人传承，他比以往任何时候都有耐心。但科比是个天生的竞争者，他的耐心会被耗尽，竞争的本能将占据上风。‘我给过他们机会了，但现在该轮到我了。”十个月前，科比冲出训练馆，对着库普切克咆哮。一旦拉塞尔不断重复拙劣表现，很可能会动摇这个他的自信心。

“这像是抛鸡蛋。”科比说。“你必须小心伺候。”感觉上，性格坚硬的科比玩不来这个。“我习惯用严厉的方式帮助年轻人成长，有人会不喜欢，但有时你需要一个恶棍，一个令人头痛的敌手。在很长的时间里，我就是这种的性格。”

接下来，故事最关键的情节将和德安吉洛·拉塞尔有关。未来有一天，当拉塞尔被问及在他生涯早期，科比对他最大的影响是什么。他的回答很简洁：热爱。

激情

加内特&卡尔·安东尼·唐斯

森林狼队在2015年选秀会上得到了状元卡尔·安东尼·唐斯。他们在明尼苏达的黑泽汀国家高尔夫俱乐部招待了这位贵宾，又为他额外准备了一件专门定做的Karlito限量服装。但这位19岁的小伙子委婉地说：“我想要一件旧球衣。”

是的，他想要一件森林狼的复古球衣，可惜球队没有那个款式了，如果从Mitchell&Ness服装公司购买，大概需要200美元。这对一个年薪500万美元的家伙来说，简直不算什么，但这就是唐斯的行事风格——好像有点小气。唐斯出生在新泽西州的皮斯卡塔韦，那里富人成堆，但唐斯依旧不肯给自己购置一辆跑车。如今，唐斯每天都要步行出门。“他不是状元吗？”每个看到唐斯的明尼阿波利斯人都感到不解。

他们不必再惊愕了，森林狼队已经同意为唐斯的复古球衣埋单，还在上面缝上了他的名字和号码。唐斯喜欢穿这套球衣，“再加条短裤吧。”唐斯还不满足。“我需要再加点钱吗？”

森林狼队很快发现，他们根本没办法抵挡唐斯的魅力。唐斯曾是震动全美的篮球神童，8岁就参加了篮球训练营，16岁时单防杜兰特。他还喜欢弹钢琴、高尔夫、极限飞盘。唐斯的偶像是伦·拜亚斯——他出生时，拜亚斯已死了十年：“我常穿着伦的球衣。”唐斯眨着眼睛说。

对，眨眼睛是唐斯的招牌表情，还有微笑。无论他投出一个空气球还是命中18英尺处的后仰投篮。“我喜欢和别人开玩笑，我要时刻保持一份轻松的心态。”唐斯的乐观和他的那位篮球导师完全不同——加内特总是喜欢用头狠狠撞击篮球，仿佛是要宣泄被压抑的情感。表现不佳时他会尖叫，并狠狠撕扯自己的球衣。

今年二月，加内特从篮网回到了森林狼，他告诉总经理米尔特·纽顿：“我想要一群出色的队友。”森林狼的更衣室里，就有三个潜力无限的年轻人：威金斯、拉文和沙巴兹·穆罕默德。已故的森林狼队篮球运营总裁桑德斯曾开玩笑地说，一旦这三个年轻人表现不佳，加内特会把他们的手机扔进马桶里。但事实上，加内特回到森林狼队的第一件事，就是在年轻的队友面前诚恳地介绍自己。“你可能听说过很多有关KG如何吓人的传言。”森林狼队在2014年首轮第13顺位选中的扎克·拉文说。“事实根本不是那样。”

但在训练开始后，加内特分贝高亢的咒骂声，几层门都挡不住。“他是认真的吗？”一名球员小声问曾执教过加内特的助理教练西德尼·洛维。“他每天都这样吗？”“每天，我确定。”洛维回答说。

四个月后，森林狼队选中了唐斯。这位肯塔基大学出品的天才中锋能打快攻，轻松完成空接，面对双人包夹来个反手灌筐……他也是森林狼自加内特之后天赋最高的球员。你常会看到这样的画面：在标靶中心，或是在拉斯维加斯的夏季联赛中，加内特把唐斯拉到一边，向他面授机宜。和加内特交谈通常都是很正式的，当他说话的时候，你必须探过身去，不住点头，眼睛瞪得大大的。尽管有时加内特的怒吼会令年轻人困惑，但他总在无私帮助年轻人成长。他会给你买最上档次的衣服，让你看起来不像是个菜鸟。每天清晨4点，加内特会用手机通知队友们起床，看上去他从来就不睡觉。

加内特到底都教了唐斯什么？“所有。”唐斯说。训练场上，加内特不停高声提醒唐斯快速移动，进攻、防守、补位和后掩护。主帅萨姆·米切尔的训练课常被加内特打断，“我们要多交流！”在球队第一堂训练课上，加内特揪住唐斯的衣服。在最近的一次训练课上，老唐斯亲眼看到他的儿子在内线被中锋戈尔吉·迪昂重创。“他不会退缩的。”老唐斯说。“他听KG的。”

“唐斯的微笑并不代表软弱。”加内特说。“他打的是另一种风格的篮球。”“我和KG都对比赛怀有莫大的热情。”唐斯说。除了这一点，他们至少可以分享一个怪癖——他们都习惯跟自己说话。没人敢嘲笑加内特，但肯塔基大学的教练们常常以此取笑唐斯。“看呐，唐斯在和他幻想的朋友卡里托交谈！”上赛季，在一次训练结束后，肯塔基队的助教巴里·罗赫尔森大声嚷着。加内特有没有这么一个幻想中的朋友？谁知道呢？

一支年轻的NBA球队通常会配备几个经验丰富的老兵，但森林狼队更极端，他们几乎在每个位置上都有老球星压阵——加内特，39岁；控卫安德烈·米勒，39岁；小前锋泰夏安·普林斯，35岁。他们看起来很像2009年的雷霆。提起雷霆，他们正是森林狼季前赛第一个主场对手。球员入场时，加内特双眼盯着地板，伸出右拳和每个队友互击。不知为什么，拉文绕开了加内特……唐斯可不会犯这样的错误。

NBA赛场上最好的观球位置可能就是球员替补席了。在森林狼对雷霆的那场季前赛中，你会听到加内特永不重样的吼叫，他喊得最多的就是唐斯。“Kat（唐斯的昵称），快点！Kat，回防！Kat，停球！”终于，裁判受不了了。在一次有争议的判罚后，他警告加内特：“老兄，这只是一场季前赛而已。”加内特不会住嘴，他会为球队每一次失败的防守痛苦咆哮。

当比赛进行到第二节时，加内特的情绪彻底爆发。队友罚球不进，唐斯抢到一个进攻篮板。就在人们以为他会来个简单的跳投或者勾手投篮时，唐斯却冲向篮筐，在身高2.08米的米奇·麦加里头顶重扣。加内特跳起来，跺着脚，挥舞着毛巾。加内特和唐斯，这对古怪的师徒组合，已经找到默契。

引导

韦德&贾斯蒂斯·温斯洛

韦德效力热火的菜鸟赛季，打的是控卫，他很快就碰上了黄蜂队的五年级明星控卫拜伦·戴维斯。“在一次挡拆配合时。”韦德说，“我把球运丢了。拜伦把我拉到一边，告诉我要抬起头运球，多利用速度冲击对手。如果你只知道低头运球，就只能朝着一个方向走，对手的防守可以轻松击败你。”韦德起初以为拜伦·戴维斯会在比赛中狠狠羞辱自己，却从没想到他会说出这样的话。“这完全出乎我的意料。”韦德说。“我们是竞争关系，但他一直帮助我。”

韦德相信正是这种积极的交流，激发了他体内的潜能。但他觉得，这里可能还有别的原因。“你要把你的比赛心得和别人分享。”韦德说。“我们从前辈那里学到真本事，并变得越来越强大。迟早有一天，我们也会成为别人的老师。不管你是否喜欢这种说法：篮球始终是高于我们的。”而且，韦德认为这种传承文化也会发生在科比和加内特身上。“这些人正在慢慢变老，但并不代表他们的篮球技艺过时了，传承也是他们的工作之一。”

十月中旬的一个周五下午。此时热火的训练已经结束，韦德俯下身来，伸出前臂全力防守19岁新秀贾斯蒂斯·温斯洛。温斯洛是个肌肉结实的左撇子投手，他向篮下运球，然后来了一个勾手跳投。“再做一次。”韦德说，眼睛死死盯住温斯洛的肩膀。“当他进攻时，不能只用肩膀发力，而要动用全身的力量。一旦他了解了这些，我会教他更多的东西。”

韦德已经步入他的第12个NBA赛季，他像拜伦·戴维斯那样肩负起传承的重任。韦德和温斯洛是队友，但也许未来他们将成为竞争对手。为什么韦德要加速培养温斯洛？韦德今年33岁，上赛季场均得到21.5分，同时也因伤缺席了20场比赛。去年夏天，热火只和他续约一年。如果一切按计划进行，温斯洛迟早会接替他的角色。“他会在NBA证明自己。”韦德笑着说。“这一天终会到来。也许他不会成为我，但如果我们有一些相似之处，我非常乐于让他变得更强大。”

热火教练组常常惊叹韦德和温斯洛有如此多的相似之处：身体强壮，速度快。但温斯洛的投篮并不好，这让他在帮助杜克大学拿到NCAA总冠军后，选秀排位跌到第十。这很容易令人想起2003年时，从马奎特大学走出来的韦德仅仅成为NBA的五号秀。可一旦韦德改善了中距离射程，三年后他就拿到了自己的第一个总冠军。因此，当温斯洛抵达迈阿密后，韦德在第一时间就邀请他回到家里共进午餐。

韦德如今已经是四个孩子的父亲，他以父亲的身份写了一本书，对如何培养年轻人有着自己的独到见解。“今天的年轻人是不同的，你不能用责备的方式，你必须努力推动他们前进。我试着告诉他们，‘我不会强迫你，但一旦你有需要，我可以提供帮助。”韦德在这方面曾有过失败的经历。在温斯洛之前，热火拥有的最后一位乐透秀是大前锋迈克尔·比斯利（2008年的“榜眼秀”）。比斯利需要引导，但他拒绝打韦德的位置。在度过两个令人失望的赛季后，比斯利从NBA消失了。

“你会担心很多事情，比如说年轻球员的不成熟。”韦德说。“我们首先是一支团队，无论37岁的克里斯·安德森还是19岁的贾斯蒂斯·温斯洛，他们都要为球队做出贡献。”也许温斯洛有一天会取代韦德的位置，也许他会帮助韦德拿到他的第四枚总冠军戒指。但现在，温斯洛必须从替补打起，在韦德的监护下成长。

当韦德在迈阿密美航中心对温斯洛进行单独辅导时，热火助理教练大卫·菲兹戴尔对此感到非常满意。“德怀恩并不是要向贾斯蒂斯展示他有多强大。”菲兹戴尔说。“他要让这个小伙子明白，任何时候都要以最正确的方式打球。当你比防守队员高大时，你可以硬吃他。但如果对手的个头比你高呢？那就要用速度优势击败他。”

温斯洛不住地点头，对于韦德的教导，他不会感到困扰。在训练结束后，他向球队要来了韦德的大量比赛录像，尤其是2006年总决赛第四场。“我不奢求自己能成为NBA最好的球员或是顶级得分手，我会耐心地成长。十年后，我也会把自己学到的东西传授给新秀，这是一种非常好的传承。”