APP下载

为姐姐而生的幸福宿命,我是你的“提血库”

2016-03-02希康璐

知音(月末版) 2016年2期
关键词:骨髓妹妹姐姐

希康璐

2015年12月27日11点,北京丰台区万丰路上的小弄里,一个7平米的小屋,传出一段对话:“姐,中午你想吃什么菜?”“我想吃那个小榨菜,凉拌的,不要大块的……”“好,我这就去买。”冬日的阳光照进窗户,一对姐妹正在窗前笑得灿烂。

如果小屋对面不是北京307医院,如果姐姐不是身患白血病14年,如果妹妹不是捐髓高达13次,那这一幕姐妹深情也不会如此不凡。14年里,姐姐绝症反复,一次次生死攸关;妹妹赤手空拳,却用汩汩的鲜血将死神拦腰折断!她把自己变成了姐姐的“提血库”,1次、2次……13次,那么坚定,那么豪迈……

2001年6月13日,38岁的柏翠云接到姐姐柏翠霞的电话:“妹,医生说我得了白血病,唯一的办法是做骨髓移植……”柏翠霞话没说完,就变成了呜咽。

1963年,柏翠云出生在淮安农村,与姐姐相差两岁。小时候,父母忙于农活,根本无暇照顾孩子,姐姐成了她的“监护人”。姐姐还不到8岁,就会站在小木凳上煮饭、炒菜,那锅台比姐姐都高。后来,弟弟出生了,姐姐就经常搂着她和弟弟讲故事,小红帽、海的女儿、大灰狼,故事讲完,他们也都睡着了。

后来,姐姐初中毕业,从农村跑到南京,应聘到一家国有纺织企业工作。几年后,她与当地一名警察恋爱结婚。柏翠云读完中学,姐姐把她和弟弟一起接到南京。到了南京后,姐姐又照顾她和弟弟的衣食起居,帮他们找了工作,再后来,柏翠云到了恋爱的年龄,柏翠霞又帮她找对象,置办嫁妆,她生孩子的时候,姐姐也是从临产陪到坐月子,寸步不离。以至于后来儿子大了,把大姨当成了亲妈……

往事一幕幕,翻涌如潮汐。柏翠云一直觉得,没有姐姐,就没有她的一切。接完电话第二天,柏翠云就跟弟弟约到姐姐家中会合,商议一起去北京做骨髓配型。当天晚上,柏翠云跟刚检查出患有癫痫的丈夫刘永涛说:“老刘,你身体不好,咱孩子正值小升初,于情于理,我这时候都不应该离开你们,但大姐的病,实在不能拖……”刘永涛没等她说完,就说:“你放心去吧,孩子交给我,还有老人帮着照顾呢!”可是,当柏翠云的婆婆得知此事,却忧虑重重:“你要是给你姐捐了骨髓,以后身体会越来越差,老刘身体本就不好,斌斌又小,你们一家以后怎么办啊?”柏翠云顾不得说服老太太,简单收拾了衣物就走了。

2001年8月7日,柏翠云和弟弟柏建强陪着姐姐来到北京307医院。办理住院手续后,三个人进行了骨髓配型,结果,柏翠云和姐姐的匹配指数高达99.9%。柏翠云激动得落泪,拉着姐姐的手说:“姐,你别怕,以前都是你照顾我,现在该让我照顾你了……”

柏翠霞得的是“急性粒细胞白血病”,为了给姐姐顺利捐髓,柏翠云需要多次接受因子注射。抽血第一天,她就开始晕血;第二天,她感觉胳膊肘和膝盖都麻麻的;到了第三天,她开始失眠,身体的每个关节都像有虫子在钻,无论是坐、卧,都难受极了。

可是,她不能把这些感受告诉任何人,她怕姐姐心情受影响,也怕医生不让自己再捐下去。四个月的治疗,柏翠霞的血象和骨髓指标恢复正常范围,医生说:“以目前的检查看,够得上痊愈的标准,出院后,可以慢慢调理,再坚持定期检查。”这就意味着,姐姐康复了!姐妹俩激动得抱作一团,她们坐车回到南京。

可是,命运总是无常。2008年年初,柏翠霞胸口长出鹌鹑蛋大小的包,做了切片检查,确认是恶性肿瘤。再仔细一查,两边腋下、腮下都有了癌样病变肿瘤。她这才意识到,白血病在髓外复发了。

柏翠云得知后,赶紧放下手头工作,准备随时陪姐姐去北京治疗。那时,柏翠云原来所在的纸箱厂倒闭了,她又找了一份送报纸的工作。而此时,丈夫刘永涛癫痫病重,正在住院治疗。18岁的儿子刘斌正读高三。可是,为了姐姐,柏翠云只好放下这一切。

在他们去北京那天,凌晨4点,她就赶到了印刷厂,人家吓一跳:“最早的报纸还没印好呢!你咋这么急呢?”当讲明原委后,印刷厂的工人感动了,赶紧破例给她开印,印好时5点刚过,她马上去送,送完报纸,她迅速奔向火车站和姐姐、姐夫会合。

到了307医院,CTC肿瘤生物治疗中心副主任王丹红凝重地对柏翠云说:“这次复发凶险,周身癌细胞达86%,你和家里人要做好心理准备。”柏翠云连忙说:“我还可以捐髓啊,我的骨髓要多少有多少!”

王丹红医生说:“人的一生只能换一次骨髓,再捐恐怕也就没用了。”不过,她顿了顿,又说道,“唯一的办法就是,你可以让姐姐试试免疫治疗实验。”当时,307医院刚巧获卫生部批准,开展免疫治疗实验,在此情况下,医院给出了一个治疗方案:“妹妹可以选择尝试为姐姐做免疫细胞治疗。但代价是,妹妹可能会成为姐姐的提血库。姐姐每次发病,都要从妹妹的血中提取免疫细胞,输入到姐姐体内去杀死癌细胞。这就意味着,只要姐姐活着一天,妹妹就随时都要做好供应免疫细胞的准备。”

王丹红对柏翠云说:“这件事你要慎重,一旦答应,就意味着你时时都要扛起姐姐的生命。”柏翠云不假思索地说:“我的命就是她的命。”

确定方案后,柏翠云不敢把实情告诉丈夫和儿子,只是打电话对他们说:“姐姐要继续治疗,我要在北京照顾她一段时间。”而当柏翠霞得知方案后,坚决不同意。她对柏翠云说:“妹妹,我不能太自私,我这样太连累你了!”柏翠云却握着她的手说:“姐,老天爷要我们一起活,你只有好好活着,才是不拖累我!”柏翠霞听完这番话,泪水纵横。

2008年3月21日,免疫治疗开始了。柏翠云第二次躺在捐髓床上。两只针头扎进她的手臂,鲜血从左臂缓缓流进分离器,再从右臂回到身体中。两个小时过去,50毫升包含免疫细胞的血浆提取完毕。一周后,这些免疫细胞在培养室里呈几何倍数地增长,再分4次、每隔一天地输入到姐姐柏翠霞的身体里。三个月后,柏翠霞的血象指标有了明显降低。这让姐妹俩精神振奋。为了更好地照顾姐姐,柏翠云在医院对面租了一间7平米的小屋,每天做饭往医院送。

2008年10月,柏翠霞接到家人的电话,丈夫刘永涛因病医治无效去世了。当她赶回家,看到丈夫蜡黄干瘦的面容,她抱着遗体大哭:“老刘,你为什么不等等我……”她为自己错过丈夫的最后时光,感到无比愧疚。儿子刘斌走过来拉着她的手说:“妈,别难过,爸爸没了,我以后就是这个家的男子汉,我会撑住的,年底我就去参军,省得你担心。”儿子的话让柏翠云更加泣不成声。

一周后,她处理完丈夫后事,再次回到北京。怕影响姐姐治疗,她在姐姐面前,从未表露过伤心。2008年12月底,经过9个月的治疗,柏翠霞的病终于得到了有效控制。王丹红对姐妹俩说:“以后如果身体没异常,就定期过来做一次检查,我们会根据检查情况再决定做不做捐髓手术。”

2008年年底,柏翠云的儿子刘斌真如他说的那样,跑到徐州当兵去了。而回家以后,柏翠云除了每天照顾姐姐,又重新跑起送报业务。

2009年6月,半年过去了,柏翠霞的身体平稳,柏翠云按照和医院约定赶到北京第三次躺在捐髓床上。2009年12月,第四次;2010年6月,第五次……

因为手术,她的脸色越来越暗沉,脸上也早早生出皱纹。姐姐柏翠霞却因为营养输入,皮肤更有光泽。柏翠霞感到愧疚,觉得自己拖累妹妹太多。

2013年4月,柏翠云跑来问姐姐:“姐,我们是不是该去医院了?”柏翠霞一脸轻松地告诉她:“急啥,医院还没通知呢,如果有消息我会第一时间告诉你。”柏翠云听完,安心地回去了。

2013年4月,柏翠霞的女儿出嫁,柏翠云说:“姐,孩子也结婚了,这下你可以放心了,我们是不是也该去医院了?”柏翠霞却笑着说:“医生都不催我,你催我干吗,让我先高兴几天。”柏翠云看姐姐情绪这么高,也就没有再逼问。

到了2014年1月,柏翠云又来问姐姐什么时候去北京,柏翠霞依旧说医院没通知。柏翠云心里有点不踏实了,她软硬兼施逼着姐姐去北京做检查。2014年5月,她们再到北京。结果没想到,检查发现柏翠霞的上身又长了一个恶性肿瘤。医生摇着头对柏翠霞说:“一直给你打电话,你怎么现在才来?”

柏翠云一听,愣住了!原来,早在一年前,柏翠霞就接到了医院的通知,要她到北京复查。但她却不打算再去了。她对丈夫说:“我活一天,妹妹就跟着受一天罪。你答应我,千万别跟翠云说。”

所以,妹妹每次来问,她都极力掩饰了过去。

听闻真相,柏翠云气得站都站不稳了。她近乎咆哮地指着姐姐吼道:“我就是抽点血,又不是缺胳膊少腿,又不是要我的命!你想死可以啊,把之前我抽的血都还给我,我就不管你死活了!”柏翠霞第一次见到妹妹发这么大火,她一把抱住情绪失控的妹妹,把头埋在妹妹胸口,像个犯错的孩子一样,连连说着对不起,直到两人都筋疲力尽,一起瘫软在地上。

而这一次,她和她都遭了更大的罪。

柏翠云别无选择,她必须再次为姐姐而战,救命的细胞流入柏翠霞的身体里。柏翠云再也不忍对姐姐吼叫了,她轻言细语对姐姐说:“姐,以后再不瞒我,好不好?”柏翠霞点点头。

其实,多次捐髓对免疫力来说是极大的挑战,如果不能及时恢复,对寿命都有可能带来无法预测的影响。但妹妹柏翠云却义无反顾。

这一次,妹妹又赢了!一个月后,细胞移植成功!

2014年9月,柏翠霞的女儿生下儿子,她和柏翠云高兴得合不拢嘴。同一年,刘斌复原回家,看到母亲后,他不由地感慨:“妈,您老得太快了,大姨看起来都比您年轻多了!”直到这时,柏翠云才告诉他这些年捐髓的真相。刘斌的内心深深触动,他搂着母亲的肩膀说:“妈,你太伟大了,以后我一定好好孝敬您!”柏翠云欣慰地笑了。

她们的姐妹情深,感动着她们周围的所有人。医院为她们减免费用,还安排了最好的病房。王丹红说:“迄今,柏翠云已经是全国捐献骨髓最多的人,这是全世界的一个奇迹!”2015年,柏翠云当选为“中国好人”。同年底,她又被推荐为江苏省第五届道德模范候选人。2015年11月9日,柏翠霞再次住院,柏翠云第13次躺在捐髓床上。年过50的她想到,从2001年起,14个年头过去了,这些年,她把身体变成一个“提血库”,把一个人的命活成了两个人的命,能和姐姐一直这样走下去,此生,值了……

编辑/李明洁

猜你喜欢

骨髓妹妹姐姐
Ancient stone tools were found
我的妹妹不爱我
Cлово месяца
宫颈癌术后调强放疗中骨髓抑制与骨髓照射剂量体积的关系
赞美骨髓
我的妹妹 等
带妹妹
妹妹出生后
骨髓穿刺涂片联合骨髓活检切片在骨髓增生异常综合征诊断中的应用
认识“黑”字