程川

速写：比如，青海

很多地方还没抵达，比如：青海

地图上的空旷，小于一个省的慈悲与信仰

比如：牧场。一匹打着响鼻的马

把蹄子伸进草原的心脏

比如云朵，伸出太阳

天空，在一只鹰的翅膀上搁浅

比如：二十四个小时的车程

闪电和雷声回应着孤独，惟独雨声在窗外走着

白天惦挂的母亲，今夜一片死海

速写：老屋

像一位逐渐丧失脾气的老人

藏不住温暖、隐私

仅剩下佝偻的记忆，黏附在贴满海报的墙坯上

而坍塌的光线封存了太多寂静

凭借黑暗

我能轻易摸寻到童年种植的幻想

现在，我必须暂停

对未来的彷徨，用一颗空出来的心熨平

蛛网和尘埃搁浅的痕迹—

仿佛一场透支宗教的仪式，假借轮回

恢复时间的遥远

和不屈

谁也不知老屋还能继续

守口如瓶多久。缄默，总是一副潦倒的模样

我进进出出好几遍都想拍照纪念

试图让它缓慢地腐烂

在一张相片纸上，留足

疼痛的空间

速写：实习手记

他们模仿自己的名字，31个人

交同一份答案；大合唱时有人故意跑调，粤语腔

哭着说父母在那，并不是拖后腿

前年回来时雪花已被火化

去年暖冬，寄回来的新衣服不合尺寸

今年天气转凉，长大后

就不想他们了

他们早恋、称兄道弟，比爱父母

更爱身边形影相吊的孤独

他们不吃午饭，省钱

买手机、吸烟、醉酒……装着成熟的模样

在QQ空间感时花溅泪，恨别鸟惊心

他们顶撞老师、恐吓同学

像一个不称职的坏人那样

悲伤

他们在办公室叽叽喳喳地围住我

好似几年前的我

围着那些无从考究的旧时光