沈寅飞

2015年，春草参加了当地一档综艺节目的海选，唱完一曲《为了谁》之后正当她转身离开舞台的时候，评委突然叫住了她，问她是哪里人。春草迟疑了一下回答，我是德州人，然后头也不回地走下了台

2016年1月初，山东省德州市笼罩着重度雾霾，走进春草所在的村子，只见几条土狗在闲逛，偶尔一辆车开过，满是黄土的坑洼泥路便飘起一道长长的灰尘。

一年前，这里曾有大量的媒体蜂拥而至，争相报道“最美越南新娘”春草的故事。

在村口等了许久，这位梳着齐腰长辫子，穿着碎花棉袄的越南新娘终于出现了。近三十年的山东农村生活培养了她一口地道的山东话，她也成了这个农村家庭不可或缺的一员。在中国这么多年积累的辛酸与快乐仿佛历历在目，不过这一切的平静却因为一个回乡的梦想被打破了。

街头领了个外地女人

春草至今清楚地记得当年流浪在街头的那一幕。1988年冬天的济南街头，已经到了傍晚下班的时间，春草穿着一件脏兮兮的棉袄走在路边瑟瑟发抖，发黄的棉絮不停往外钻，时不时掉出来一坨，她看见了就再往衣服里面塞一塞。

她漫无目的地走在大街上，很多天没有洗过的长辫子已经粘成一片。到了晚上，她会找一些流浪人的聚集地抱团取暖，白天出来找吃的。可是，“不会说中国话要饭都要不到”，春草说即使要吃的也只能像哑巴一样跟人用手比划，“周围的人都觉得我是疯子或者傻子。”

在来中国之前，18岁的春草是正在上学的女学生，最喜欢唱歌跳舞。可是一天，在放学路上，她莫名其妙地被三个陌生人绑架了，之后发生的一切彻底改变了她的一生。陌生人用布堵住了她的嘴巴并用绳子将手反绑在背后，带着她在林子里走了三天，然后又辗转坐汽车。直到后来，春草才知道自己是被卖到了千里之外中国山东省菏泽市的一个农村，而买她的是一个五十多岁的单身老男人。

为了防止她逃跑，这家人一直有人看着她，即使是白天，也把她反锁在屋子里。有几次她想逃跑被发现之后，甚至被吊在房梁上打。然而暴力并没有打掉她逃跑的信念。在一次村里人办葬礼，趁着这家人没注意，春草砸开了窗户玻璃，逃了出来。现在回想起来，春草说，当时为了躲避追上来抓她的人，都不知道自己在苇子地里足足待了七八个小时是怎么过来的，记忆中留给她的只有眼泪和恐惧。

经过了一段时间漫无目的的流浪，她来到了济南，其实她自己也不知道这是什么地方，在这里她遇见了来济南打工的年轻小伙冯国庆。其实，两个人的遇见也仅仅是冯国庆在下班路上发现了饥肠辘辘的春草，他带她吃了一顿饱饭，买了一件棉袄。“因为我们家穷，娶不上媳妇。”冯国庆就这样把春草领回了家，而春草觉得这个人不像坏人，就跟着走了。

不知不觉中成了中国人

冯国庆的家在德州的一个农村，村子里的路至今都是坑坑洼洼的土路。田间村头，一排一排的大杨树砍倒了当做木材去卖然后再种上小树苗，即使树根的年轮也没能记下这里的岁月变更。二十几年前，春草第一次踏进位于村东头的冯国庆家时，发现家里连大门都是用两根木柱子绑在一起作为转轴配上几块木板做成的。冯国庆兄弟俩和父母一起挤在三间破旧得四处可以进风的平房内。

不过总算有个家了，虽然连跟周围的人交流都是问题，但是春草觉得至少冯国庆和家里人对她还是蛮好的。她开始帮忙一起干活，尤其是听到广播里播放的歌曲，她就能忘记一些过去，有时候也跟着哼上几句，“我从小到大就喜欢唱歌，它成为了我学中国话的其中一个途径。”春草说自己在不知不觉中地开始听得懂中国话，同时也慢慢地能说几句了。

转眼进入1989年，第四次人口普查工作在全国开展，很快山东省各市县也进入了落实阶段。有一天，村子里的广播突然发出了一则关于人口普查的通知，村民之间也用最直白的话相互转告，只有一个意思，让没有身份证的人去镇上办身份证。

正在地里干活的冯国庆拉着春草来到镇上的派出所，春草把自己在村里的称呼告诉了警察，警察也没多问。几天之后，她就领到了身份证。虽然春草看不懂上面的字，只知道越南也有这样的身份证，“有总比没有好吧”。

拿着这张身份证，春草与冯国庆去办了结婚证。“那时候领结婚证只要有身份证就行，不需要户口本”，冯国庆解释说。而按照当地的风俗，男子结婚后便可以分家自立一户，女方在嫁过来以后，户口也要落到了男方家里。所以在冯国庆成家以后，有了自己的户口本，户主一页之后紧跟着便是妻子春草。与此同时，村子里还按照本村人的标准给春草分了一亩八分地。印着春草名字的身份证、结婚证和户口本，就这样，春草有了自己的中国身份。一年以后，他们有了自己的第一个孩子冯健民。

他落难了，我不能走

日子一天天地过着，春草和丈夫主要依靠家里的十来亩地过活，日子虽然过得紧巴巴的，但是勉强也能维持。看着可爱乖巧的孩子慢慢长大，春草也已经融入了当地的生活，几乎成为了一个地道的山东农村妇女，唯一不同的是，她有一副好嗓子，能用带着地道山东口音而并不标准的普通话唱一首又一首经典的中国歌。同时，由于直爽开朗的性格，村子里的人也开始喜欢这个来自外乡、梳着特有的大粗辫子的女人。

可是，还没苦日子出头，好日子到来，正当儿子冯健民准备上学的时候，家里却发生了一个巨大的变故。年轻气盛的冯国庆在一次与朋友酒足饭饱之后，答应帮忙一起去要账，最后双方竟然大打出手。冯国庆将对方打成了重伤而进了看守所，并在几个月后被法院以故意伤害罪判处有期徒刑八年。

对于这个原本勉强度日的家庭而言，顶梁柱冯国庆的入狱无疑如同一个晴天霹雳，然而雪上加霜的是，冯国庆的母亲也在这个时候得了癌症躺在了床上。丈夫入狱、老人生病、孩子抚养种种生活难题都压到了春草一个人头上。

为了养家糊口，春草既要种着家里的十亩地，又要去饭店里打工。早上出门之前她都会准备好药并告诉让年幼的儿子提醒奶奶吃药，多帮着奶奶干一些力所能及的活。儿子健民也很乖，很多时候都守候在奶奶身旁，等待妈妈回来。

在每个月中的一天，春草都会风雨无阻地带着儿子坐上几十公里的汽车去探望正在服刑的冯国庆。监狱里的冯国庆一开始还担心春草离开，后来开始慢慢地安心踏实，到最后成为了狱友羡慕的对象。然而，每次探视完冯国庆之后，春草打工的收入所剩无几。

在饭店一天的打工结束之后，为了填饱家里人的肚子，春草会偷偷地将客人的剩饭剩菜带一点回家，算是给老人和孩子补充营养。但是她从来不敢告诉孩子，这是别人的剩饭。

“最困难的时候，在村子里连十块钱都借不到。现在想起来还是很难受，要怪就怪自己没本事吧。”春草回忆起那段最艰难的日子，眼泪禁不住地往下流。不过就算这样，春草也从没想过要离开这个家。“在我最难时是他收留了我，他落难了，我不能自己走，而且孩子也离不开我，要是我走了孩子该怎么办，没有父母的孩子最可怜了。”春草说道。

母子间的纠结

终于等到冯国庆出狱，由于在狱中表现良好，冯国庆获得了减刑，提前两年释放回家了。回到家中的冯国庆看到摇摇欲坠的房子，屋子里从房顶裂缝中透过的几道斑驳的太阳光照身上，犹如针扎一样不自在，但春草却感到了久违的开心。

之后几年，冯国庆带着春草外出打工，他们又有了一个女儿。向来在外人面前有些大男子主义的冯国庆成了“妻管严”，但是每天能够听到妻子的唠叨成了他又纠结又幸福的事情。

看着儿女一天天地长大，为人母的春草埋藏在心底多年的一个愿望却越来越强烈。“离开越南已经有快三十年，我想回家看看，那里还有我的爸爸妈妈和弟弟妹妹。”春草一说起自己的亲人眼泪就禁不住地在眼眶里打转，尤其是在过年过节的时候，她常常会一个人躲在房间里哭泣，心里默默地念着自己的亲人，“不知道他们现在过得怎么样”。

不善言谈的冯国庆其实知道春草的愿望，可是每年打工挣的钱都有更急迫的用处，修房子、买家具，他只能给春草一年又一年的安慰与承诺，“等明年有钱了就一定让你回越南去。”但是每年都是因为这样那样的理由最后落了空。

2013年年末，春草终于等到了一个回家的机会。她通过唱歌选秀参加了当地电视台的一档访谈节目，与丈夫一起讲述了这么多年来的坎坷故事，春草的故事深深地打动了很多人。而她现场演唱的一曲《好人一生平安》也让很多人记住了这位来自越南的女人，更重要的是在节目现场春草说出了想回越南老家看看的愿望引起了更多人的同情与关注。

在媒体的帮助下，春草凭借着记忆用越南文字写下父母的信息和越南的地址，很快就有人为他进行翻译，甚至有越南大使馆的参赞同意帮忙一起联系春草的亲人，不久之后还有当地的企业提出愿意资助春草一家人回越南所有费用。可是当一切准备就绪，仅仅只需要一家人去办理护照的时候，春草家里却出现了严重的意见分歧。

2014年3月底，在与爱心人士约定一起去办护照的前一天，丈夫冯国庆和儿子突然决定不想让春草回越南去了。“如果越南那边不让我妈回来了，我们整个家庭就完了。风险太大了，我和我爸真的不想冒这个险。”儿子冯健民说出了内心的顾虑，“我已经失去父爱6年了，我不想让我妹妹遭受和我一样的痛苦。”

似乎一夜未眠，哭肿了眼睛的春草，脑海中不断浮现起17岁前记忆里家乡的样子还有那30年不曾见面的父母姊妹，却还站在丈夫儿子一边为他们解释，“换作我是他们，也会理解他们害怕我去了越南不再回来。”不过她还是表达了自己内心最真实的想法，“但是如果我去了，我百分百是要回来的，因为儿子和女儿都在这里，我放心不下，为了你们我也得回来呀。”

越南人办不了“中国护照”

思乡的渴望与丈夫儿子的担心成为了一组尖锐的矛盾。此前几天，冯健民在网上看到了很多越南新娘逃跑或者找理由回越南一去不复返的负面新闻，他不同意母亲返乡。在那天早晨，冯国庆也早早地出门了，没有带任何联系方式，也没有人知道他的行踪。春草知道，丈夫选择用躲避来表达自己最终的意见。当天晚上，儿子冯健民直到半夜才找到在外面不知道如何回家面对妻子的父亲。

事情的转机出现了，越南大使馆的参赞在看过春草用越南文字写的家庭住址和家庭成员后，反馈了春草越南家乡的具体路线、方式，并表示他将会帮忙联系春草的家人。与此同时，经过众人的反复劝说，春草的家人也答应去公安局办理护照，并择日启程回越南，但有一个前提条件是，“一定要能平安回来”。这是父子俩的底线。

2014年4月4日，经过一次又一次的思想斗争，冲破重重的顾虑之后，春草一家人拿着户口本、身份证结婚证等证件走进了当地的办证大厅。拍照、填表等一切都按照流程进行着，尤其在填写出行目的的时候，春草的申请表上毫无疑问地填写了“探亲”二字。不过这两个字却给她的回家之路带来了一道真正的法律鸿沟。

经过几个月的媒体的宣传和社会关注，春草几乎成为了当地一个家喻户晓的名人，她的身上被贴上了“最美越南新娘”的标签。可是这在出入境管理处的工作人员看来，春草却是一个有着身份疑点的人，这种情况下是不能直接给办理护照的。因为从户籍制度的角度上看，春草的户口本、身份证信息证明她就是一个土生土长的中国人，可事实上她却是一个越南人。

最终，当天办理护照的结果是，冯国庆、冯健民和他妹妹都办完了各项手续，将会在几天之后拿到护照，唯独春草空手而归。

第二次回国的机会

带着忐忑的心理，春草一家人回到了家。突然有一天，春草接到当地公安局的电话，电话那边说让她带上身份证、户口本和结婚证去当地的派出所，是关于她办理护照的事情。但是，等到春草把这些材料交给接待她的公安干警之后，得到的答复是让她回去等着，这些证件先留在这里，等她的户口问题调查清楚了再说。

没有了证明自己身份的证件，春草觉得寸步难行。在此期间，她去参加在当地海选的中央电视台的一档节目，却因为身份不明被阻挡在了大门之外，而她自己后来才知道，其实在节目组的名单上有她的名字。

更让一家人觉得隐隐不安的是，在儿子冯健民咨询过律师之后获知，在中国居住的外国人如果没有户籍或者居留手续不合法，一旦被发现之后就会被遣送回国。然而，通过春草在越南亲属获知，她的户籍因为失踪也被注销了。

没了身份的春草多次前往派出所试图要回自己的证件。她以外出打工购票为由拿到了自己的身份证，同时还拿回来一本新的户口本，上面的信息却让全家人为之一怔：上面只有三个人的户籍，没了春草的名字。

公安机关给出的解决办法是：春草需要回到越南补办户籍资料，然后，按照外国人与中国人结婚的手续重新办理一套正规合法的资料，继而获得在中国长期居留的资格。为此，当地公安机关还为春草办理了一份2014年10月4日起有效期为一个月的外国人出入境证，并表示愿意提供春草个人往返的机票费用。

“万一在那里补办不了，那她岂不是再也回不来了。”这一次，冯国庆的顾虑更多，他甚至还想到了将来按照跨国婚姻办理的春草在中国的新身份，都可能享受不到农村的医保、养老等社会福利。

“我18岁来到中国，在这里居住的时间比在老家长得多，再让我倒退到成为一个拿着‘绿卡在中国过下半辈子的越南人，我不能接受。而且如果我去了以后真的回不来，谁来照顾我的孩子？”春草虽然有回越南的冲动，但是冷静下来也觉得风险很大。

对于这次回越南的机会，春草一家选择了主动放弃。一个月之后通行证失效。

想要普通中国人的权利

春草的户籍问题则一直僵持在那里，这一年多来，冯国庆一直没有外出打工，只是在附近做一些零工贴补家里面。他怕妻子突然有一天被“控制”起来然后被遣送回国。“那段时间，我在客厅的抽屉里准备了一瓶药，谁要真的强行把她弄走，我就死在他面前。”这个老实巴交的农村中年男人想到了用死来保护自己的妻子。

事实上，这一事件也在慢慢地平息下来，双方似乎保持着一种不言不语的“默契”。而即使是现在手上仍紧紧攥着中国公民身份证的春草也开始对自己的一言一行小心翼翼，更不敢在公开场合说自己本是一个越南人。

2015年，春草又参加了当地一档综艺节目的海选，唱完一曲《为了谁》之后正当她转身离开舞台的时候，评委突然叫住了她，额外提了个问题，问她是哪里人。春草迟疑了一下回答，我是德州人，然后头也不回地走下了台。

不过在春草心里，回乡的愿望一直魂牵梦绕，哪怕在边境线上见一见自己阔别多年的亲人也是一种满足。几经联系，2014年的夏天，在丈夫的陪伴下，春草终于在广西南宁市见到她的弟弟妹妹。“姐姐，你过得好吗，为什么这么多年也不联系？”当弟弟介绍自己在老家新盖起了三层楼，并这样问春草的时候，她不知道怎么回答，她很想说好，但又说不出口，她问自己，“我现在在中国可能连户口都成了问题，还能算好吗？”

为了证明自己是一个合格的中国公民，春草表示自己按照山东的计划生育制度政策进行了结扎手术。“如果我是一个外国人，你能按照中国的政策给我结扎吗？”

“我只想成为一个普通的中国人，能够有权利办理护照，我上半辈子的大部分时间以及我下半辈子都将在这里度过，如果能够顺利地办下护照，堂堂正正地回越南老家看一眼，那么将来死了也会心甘。”对于春草来说，那里不仅有她年迈父母的等待、她渐行渐远的儿时记忆，更是了结她今后安心留在中国的记挂。（应当事人要求，春草及其家属为化名）