◎赵明宇

大白菜(外一篇）

◎赵明宇

大白菜便于储藏，所以到了冬天，就成了餐桌上的主角。在乡下，家家户户的地窖里堆满了大白菜。一阵寒风，一场大雪，绿色蔬菜很难看到了，在家里熬一锅热气腾腾的猪肉粉条炖大白菜，简直一场盛宴。

大白菜不仅是做大锅菜的主料，还有多种吃法。记得小时候我喜欢吃凉拌白菜心，吃腌制的白菜疙瘩。凉拌白菜心选的是嫩嫩的，白如玉的内瓤，凉凉的，爽爽的。剩下的白菜疙瘩扔进咸菜缸里面，过几天捞出来，切成丝，嚼在嘴里脆生生的，咯吱咯吱响，也是一道美味。

头伏萝卜二伏芥，到了三伏种白菜。这句农谚是说种白菜要在三伏末，立秋前后。先把沟边地角的一小块土地打理平整，划出一道道沟壑，浇水，然后把白菜籽撒进去，上面覆盖一层绒绒的细土，三天后就会有绿色的、针尖一样的小芽儿拱出来。我曾经感慨白菜的成长，那是多么微小的种子啊，酱紫色的小颗粒比米粒还要小，三天后就能出土，一百天后就能长成七八斤、十几斤重的大白菜，生长速度令人震惊。

白菜出土了，浇过几次水，就变得一片葱绿。从炎炎夏日到万木萧疏的霜降节气，天气慢慢变凉，大白菜却长势蓬勃，那一片片绿色在枯黄的田野上格外醒目。很快就立冬了，避免田里的大白菜被冰雪覆盖，就得赶快收获。夏天里的一小撮白菜籽变成了一车大白菜。大白菜堆放在农家小院里，先把烂叶清除了，藏进地窖。没有地窖的人家，把大白菜挤放在院子一角，上面盖一层玉米秸秆，以免被冻伤。……